钢琴美女的“狼图腾”

显示全部楼层 · 发表于 2007-12-7 16:52:18

工作时的格里莫

野变奏

女钢琴师的心灵之旅

　　埃莱娜·格里莫（Hélène Grimaud），这位法国女钢琴家，1969年生于普罗旺斯地区的埃克斯。早年在埃克斯音乐学院和马赛音乐学院分别师从雅克琳·库尔坦和皮埃尔·巴比泽学琴。13岁被著名的法国音乐学院录取，师从雅克·鲁维耶。16岁获得雅克·鲁维耶古典音乐比赛首奖，同年出版了第一张个人唱片，曲目是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲及钢琴独奏曲。18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会，获得巨大成功而从此享誉国际。2002年成为德国DG公司签约音乐家。出版过拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》和贝多芬的《暴风雨奏鸣曲》，其中拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》还荣获“唱片协会”大奖。这对年轻的埃莱娜来说，是一种难得的荣誉。她现居住在美国。
　　埃莱娜·格里莫天生叛逆，为了发泄过剩精力才开始弹钢琴，却意外发现自己的天分，成为国际知名的钢琴家。一个偶然的机会，她在野外与一头母狼邂逅，狼竟然罕见地躺下与她亲近，从此开始了她与狼的故事，还在纽约创办了一个“野狼保护中心”，保护红狼、墨西哥狼等野生狼物种，并向公众开放，普及教育。狼成为埃莱娜的图腾，它代表着埃莱娜自由、不拘一格，又充满坚毅的性格。

　　她美得令人迷惑。她既是钢琴天才，又与野狼有着说不完的故事。她最喜欢弹奏勃拉姆斯的音乐，演奏中的她冷峻、悲怆；与野狼在一起时的她却又温柔、天真。她的文字感性、随性，继第一本自传《野变奏》之后，她今年又出版了一本记录心灵旅行的散记《女钢琴师的心灵之旅》。这就是法国女钢琴家埃莱娜·格里莫的传奇。
　　“音乐改变了我的信仰，
　　母狼解放了我的野性”
　　1991年，埃莱娜·格里莫住在佛罗里达塔拉哈西的时候，一天深夜她带着朋友的狗出去散步却因此改变了自己的生活。她看到一个孤独的动物身影慢慢靠近，它的行进方式是自己从没见过的紧张和诡秘。她牵着的狗受到惊吓，逃进灌木丛中。这是她第一次遭遇狼，一匹母狼。格里莫在自己的第一本传记《野变奏》里写道：“它走到我左手边，嗅了嗅我的手。我只是伸出手指，它就把脑袋和肩膀整个藏在我手掌下。我觉得自己像是被什么东西擦出了火花，而且迅速传遍全身。它一下子让我充满了温柔。内心传来神秘的歌声，像是一种未知的野性的力量。”“我爱上了这只母狼。”她后来写道。
　　格里莫认为狼被当作邪恶的化身已经不下好几百年。但她不这么看。在她看来狼维持着物种的平衡，是种奇异、迷人的动物，而且可以教会人类很多东西。她觉得自己有责任改变人们对狼的误解。
　　1999年，她与摄影师亨利·费尔在南塞伦一起开办了野狼保护中心。这片29英亩大的地方，现在成为17匹野狼的家。其中有4匹狼，作为“形象大使”，向公众开放参观。其他13匹则与人类隔离，以便于它们最终能重返自然。“刚开放的头两年，我们一年有500名游客，现在每年有20000人前来参观。”
　　她的野狼保护工作在古典音乐界引起了一些非议。有人觉得她“活在她自己对野狼的想象里。”她在野狼保护上花费的时间也影响了她在钢琴事业上的精进。她自己也承认，最近三年她才真正将精力集中在音乐上，之前野狼保护中心花费了她太多时间和精力。现在的她继续在世界各地做巡回演出，与世界顶级的交响乐团以及音乐家合作。不过，2005年末，她受到新的挫折，她患上肺炎，并且导致慢性的疲劳综合症，甚至影响到了心脏。她的第一本自传《野变奏》首先在法国出版，很快成为畅销书，内容由五花八门的篇章组成。格里莫视自己是家庭、音乐世界乃至社会的一个孤独的局外人，内心充满挣扎。比如在考虑在什么地方建立野狼保护中心时，她写道：“最好是在别处，我一直希望是在别处。”
　　古典音乐与野狼在她的生命中究竟扮演着怎样的角色？在格里莫看来，两者都拯救了她。“音乐改变了我的信仰，”她写道：“它拯救了我。”当提及她第一次遇到的母狼，她也表示：“它也拯救了我。”创办野狼保护中心的目的，在她看来，将她从把钢琴当成工具的桎梏中解放出来，“我变得有野性了。”
　　格里莫1969年出生在法国普罗旺斯。6岁开始弹钢琴便表现出惊人天赋。13岁进巴黎音乐学院，成为当时年龄最小的学生。从童年开始的另一个爱好是养小动物。在钢琴填满自己的生活之前，她甚至梦想着当兽医，住在动物园里，后来又想当生物学家。“我曾经对灵长类感兴趣。”与母狼阿拉瓦的相遇，让她卷入了野狼的世界。她开始研究动物行为学，旁听大学的课程，参加会议并且造访动物专家。
　　此外，她精通法语、俄语、英语，对法国、俄罗斯、美国的文学、历史、哲学都有广泛的涉猎。她对音乐的热情从来都没有消退，每天都以巴赫开始一天的生活。不过，这并不妨碍她沉浸在浪漫主义的文学当中。
　　她也喜欢肖邦的音乐，称他是“我的作曲家”。她欣赏肖邦解放了钢琴家的左手，“创造了灵巧的音乐。”不过最贴近她的心灵的，是勃拉姆斯。她早期灌录的音乐大都是演奏勃拉姆斯这种不算年青的、非法国的、没有一点女性气息的作曲家作品，与她表面留给人的印象非常两样。“我喜欢他激烈的乐章，”她在《野变奏》中写道：“他的痛苦与阴暗，充满情绪的悲痛，以及在与世界关系中所体味出的绝望。”勃拉姆斯激烈而令人望而却步的《第一协奏曲》是她最喜欢的作品。她说自己在演奏以后几个小时，心情都很难从悲怆中恢复过来，“勃拉姆斯把悲痛表达得太完美，那种痛苦足以让你窒息”。曾经跟格里莫共事过的萨龙恩先生表示：“她一半是理智，一半是激情，是位罕见的人物。她演出前总有条理清晰的观念、计划，但在音乐会上往往自然而然地让音乐流淌出来。”
　　（原载于2006年11月5日《纽约时报》，作者JAMES R. OESTREICH）

　　“若爱不能分享，
　　愿我是用情至深的那个”
　　成功的人物不是蒙受了上帝的额外眷顾就是上世修行的福缘。埃莱娜·格里莫就是这样一个幸运的人，再没有人能比她更游刃有余地存在着，和谐的婚姻，在自己熟悉的钢琴界享誉日隆的地位，最难能可贵的是，还有一批野性未泯的狼群等着她和肖邦、拉赫玛尼诺夫交流之后去和它们一起嬉戏。
　　然而是不是也鲜有人这样，在拥有了凡夫俗子所艳羡的一切时来一次远眸回望。音乐成了生活的基调后，别的那些个所爱又将置身何地？音乐、孤独、爱还有那些狼群……从哪一刻开始背叛了誓言？最重要的是这个誓言是什么？这些互为包容又交错矛盾的问题缠身后，出走就成了主人公的心头重事，而这次貌似破釜沉舟的旅行就成了一次找寻上天堂的钥匙。
　　注定这是一次和心灵的博弈，程序式的生活既然再也给不了埃莱娜灵感和自由，一场自我放逐的旅行能带来新的呼吸吗？和美好的寓言一样，故事的开始就是结局，农夫的财宝梦开始于花果树下也终结于此，梦开始于斯结束于斯，唯一需要放逐的是疲惫的心灵，最好的良药莫过于抬头深呼吸。
　　展开每一段心灵的皱褶，任何人的生活都会比卢梭的《忏悔录》来得精彩，更遑论这位蜚声国际的女钢琴家。《女钢琴师的心灵之旅》是一本人物的心灵札记，各种人物的层叠和呼应都像在古早的森林里进行了一次次ＳＰＡ，不管是出发伊始遇到的奥德蕾，还是那位不知姓名的教授，咖啡馆的陌生人……不是蒙受神的感召就是长了隐形的翅膀，每一段驿站里的人都像是拥有天使的梦幻色彩，若即若离，该出现的时候跃然在眼前。书巧妙地以感召的人物分为不同的章节。作为精神导师出现的教授，像一个背着礼物的圣诞老人，在引导埃莱娜做了对自由的反思、对音乐的理解之后就完成使命悄然而退。还有那个美貌和出现都颇具仙气的贝阿特里丝，她的出现更像但丁笔下的贝阿特里彩，让人对美好产生遐想联翩，而在书里她也是为了寻求无邪的境地来到这个靠近天空的地方。这与埃莱娜在音乐方面的完美境界不谋而合。
　　狼的出现始终更像一个隐喻，和音乐一样，她在纽约创办的“野狼保护中心”始终占据她心中重要的位置。狼几乎是她的叛逆性格的一个替身，命运有理可循。埃莱娜天生叛逆的性格自从在追求艺术的途中被抛掷出去后，再没了张弛的快乐，带着新鲜、野性、眷顾，狼让她的空间变得充满张力又活力四射，某种意义上倒成了埃莱娜的原神或吉祥物。
　　以作者在音乐上的声望，中国的李云迪或者郎朗或许可以和埃莱娜相提并论，但中国的艺术家们习惯了在觥筹交错的场合找寻灵感，而对于转向音乐的起源地、高原、田野显然没有兴趣。显然是路不同不相与谋，借了书中搭顺风车的教授的话，“我们是自己的命运唱出的乐曲。”
　　书中扉页上引用的威斯坦·休·奥登的话，“若爱不能分享，愿我是用情至深的那个”，从某种意义上，这是埃莱娜和读者已经融为一体了。