李咏，自称是“娱乐底线”的人走了

李咏去世了，今天早上李咏的妻子发这条微博，大家才知道他之前已经经历了17个月的抗癌治疗。

这件事很意外，因为去年年底爱奇艺惊叫之夜上还见到了他，他依然声如洪钟站得笔直。



今年4月，李咏的发型上了热搜，他从夸张的长卷发，换到短发，后来又在两侧剃出一条线。



按照哈文说的，李咏抗癌17个月，那么在惊叫之夜上，在他的短发上热搜的时候，李咏已经开始抗癌治疗了，但是观众完全看不出来，觉得他没什么变老还变帅了。



想一想，《幸运52》走红都是1998年的事情了。



从《幸运52》到《非常6+1》，那时候家庭聚会的饭桌上经常发生“李咏是好笑还是油腻”的争论。有些大人说李咏有个性，一上来就“耶~~~~”满场飞，看了就开心。另一些大人说李咏不行，“太随便”，看了就想换台。

但不管是哪种大人，到大合影阶段，都要学李咏的手势拍照片。因为流行的东西一共就那么几样，对于普通人来说，选择一种容易的流行来装点热闹气氛就好。



而创造一种流行本身已经不容易，李咏是踩到了时代的节骨眼上。

李咏年轻时候蛮潇洒，还有点撞脸费翔。





开始主持节目后，李咏的外形就和以往的央视男主持人不一样，烫染和长发全占了，衣服上还各种blingbling。



李咏在自传里说，王朔吐槽他「穿得像18世纪法国皇宫里看大门的」。但其实讲这话的不是王朔，而是王朔的朋友，原话更刻薄：「李咏穿的那身衣服，就是18世纪法国皇宫里看厕所的人穿的，你非给穿上，贵族不穿这种衣服。中国没有贵族，只有暴发户。李咏可以跟山西的煤老板相提并论。」



比外形更让观众感到异样的是他的主持风格，极尽热闹之能事，在早期《幸运52》里的出场就活跃到不行，一定要从观众坐席里一路握手握下来。



李咏很喜欢设计好登场pose，要台下观众大声喊出“幸运52！”



他的肢体动作也总是比别人多，会给自己设计很多符号，台上的人答完题目，他就抛手卡给观众，显得很帅气，也跟台下有互动。



我很早就在书店里翻过李咏的自传《咏远有李》，一开始只是觉得叙述太热闹了，像是他把耍嘴皮子的过程直接转化成文字的。



但是后来稍微了解了一些传媒和电视行业，再回去看他的自陈，又会有不同的感受。

李咏自己写的《幸运52》诞生过程很有意思，这是央视第一档引进版权的节目。



原版在英国叫《GOBINGO》，演播室里大家竞猜，最后获胜者产生时，会从演播室顶上“天女散花似的”掉钞票。喜欢热闹的李咏称看原版节目看得“直咽口水”，先把节目推荐给央视对外部，又推荐给文艺中心，都不要，理由是“没法嫁接”。

所谓“没法嫁接”的困难也很明显了，原版节目对标的概念是“博彩”，要的就是刺激、中大奖。中国观众的收视习惯和央视风格做出来的内容就不能这么简单粗暴。

后来李咏把节目样片送到二套，终于被收下了，开始筹备节目组做节目，找不到主持人他就自己上了，因为对原版节目太熟悉，完全了解英国主持人的风格和节奏，加上李咏本身的个性，所以英国版权方派来的人对他很满意。



为了抖机灵，李咏研究出的方法是“有话就不好好说”，绕来绕去，武松不是武松是“潘金莲的小叔子”，丈母娘不是丈母娘，是“我老婆的妈”。

《幸运52》的片头是李咏站在小电视的动画里捡起小蜗牛，告诉观众：“谁都有机会！”



其实这种方式未必正确，肯定也有人不爱看故弄玄虚和夸张的表达，但是那是1998年，电视节目普遍都还是很教化面孔的时候，一点点不正经都会让观众感到新奇、另类和突破。

湖南卫视的长寿王牌综艺《快乐大本营》诞生于1997年，时任湖南电视台台长魏文彬当时给快本节目组的信里，要求他们学会不要装腔作势：“娱乐就是娱乐，不要装腔作势，只要是健康的、无害的，那怎么样做都可以。”



那么在央视节目《幸运52》里，不好好说话到处乱比划的李咏，和快本一样，都是在做出“学会娱乐”的探索。那个时代里越早悟出“不要板着面孔”的电视人，越受欢迎。

《幸运52》一开始选的是早上七点一刻开播，因为怕反响不好被撤了，如果是清晨档节目，悄悄换也没什么人注意，但是没想到这个节目放在很差的时间段还越播越火，赞助商滚滚来，于是很快换时间了。

李咏之后的节目《非常6+1》，创造了两个影响深远的符号。

一个是他的开场方式：非常6+1，耶。



第二个是砸金蛋中奖这种节目形式，到现在诈骗短信里都有“恭喜你赢得《非常6+1》大奖”的套路，而我们今天去逛商场，还能看到商家在用砸金蛋的方式促销。



李咏毫不掩饰自己对“热闹”的追求。

他曾经给大连电视台做过一个操作方式更奇特的娱乐节目《久久合家欢》，创意是“全城寻宝”，节目组把不同价值的十个奖品藏在城市里，直播开始的时候李咏公布藏宝地点，市民自己去找，找了之后冲到直播室就能领奖了。



但这个创意是有争议的，比如在一些关键的热闹的地点藏东西，人群蜂拥而至，就会引发混乱。

也是在很多年后我看到李咏回忆大连电视台这一段经历时感受到，不管你是否认同他的风格，他所有台上的表现出发点是“让观众开心”。

李咏在回忆大连这档节目时叙述非常亢奋。钱是不重要的，节目造成的轰动效应，让观众有参与节目的方法，“疯玩儿”，这是他的重点。

当时这档节目火到什么程度呢？赞助商开支票都不行，必须拿现金来才能定上广告位。但李咏自己只有固定酬劳从8000涨到10000。制片人说还能再涨，李咏说不用，够了：“我也不是为挣钱来的”。

在总结如何给《非常6+1》热场时，李咏甚至直接在书里写，他把节目当成“夜总会”。

「我压根儿没把这地方当成“演播室”我当它是“夜总会”。谁呼哨打得响，谁带头嗷嗷叫，我说谁是雷锋，要的就是这架势！」（李咏：《咏远有李》）

李咏这种太过热闹甚至可以说是浮夸的主持风格，被激烈地讨论了若干年，保守的人不喜欢他，不少知识分子也反感他，认为他制造笑声的方法并没有什么含金量。

李咏推崇接地气的聊天方式，经常跟观众或者嘉宾拉家常。



这有时候看起来亲切，有时候又显得太不拿自己当外人。

在2006年金鹰奖上蒋勤勤是挺着孕肚去的，李咏就想起来问她肚子圆还是尖，又问陈建斌蒋勤勤走路先迈左脚还是迈右脚，引发了一场“这样算不算没礼貌”的大讨论。





后来李咏在央视多个频道都通吃了，就有网友留言说：“这小子祸害完二套，又去祸害三套，据说，还要去祸害一套。”



然而李咏主持方式是独树一帜的，收视率也是他受欢迎的证明。2006年美国《蒙代尔》杂志做了个“中国最具价值主持人”排行榜，认为李咏品牌价值高达5亿人民币。李咏自己说这个排行榜不科学。



不管是视频还是文字，做过内容的同行都知道，分寸感很重要。李咏对于“high”的节目效果有很偏执的追求，但也不得不对批评做出一些妥协。

《幸运52》曾经做过一些调性上的改变，例如把“奖金”改成“学习基金”，赢得奖金的人要捐钱出去做慈善；但是在如何让观众更有兴趣上又没什么别的改动。

李咏是认为《幸运52》无法全部复制英国原版节目的娱乐精神，导致了这档节目不能像原版节目那样持续受欢迎。在做不到最开心和重起炉灶之间他直接选了后者，停掉了《幸运52》，因为不想一个节目“苟延残喘”。

他在2005年对《南方周末》说过一句名言：“我就是央视娱乐的底线。”



（△《南方周末》）

李咏自己都知道，喜欢他的观众是真喜欢，但讨厌他的观众也是真讨厌。他在大连做节目的时候，《大连日报》头版分正反两派意见辩论李咏的节目好不好，李咏出现在大连时不得不雇贴身保镖，因为会有人冷不丁冲出来说他“祸害人”。



（△李咏被粉丝围观的热闹场面）

为了在争议中保持自己的风格，李咏想了很多方法，例如他的发色很瞩目，在央视舞台上显得不够庄重。央视的规定是男主持人不能留长发不能染发，李咏的长发已经是破例了，染发就经常被批评。他的方法是干脆不染了，做节目配合衣服在头发上画颜料，但是下了节目一洗头发还是黑的，这样领导看见他抓不住现行就算了。

一直到2012年的春晚上，李咏还是唯一的长发男主持人。



李咏有一个观点：逗乐观众就是“伺候人民”，就是“为人民服务”。



李咏爱打扮、爱名牌、爱穿得浑身闪亮，十几年前媒体就这样描述他的行头：“范思哲的腰带，名贵手表，镶满钻石的时尚手镯，戒指，蓝宝石项链，这身价值十多万元。”

李咏会自夸自己的服装缀满了施华洛世奇，但是他也说，这样的华服，为了逗乐观众，可以弄坏，掉钻也不心疼。



和李咏极其热闹的外表形成反差的是，他的爱情和家庭是简单到不可思议的童话故事。

李咏和哈文上大学时就认识，谈恋爱结婚，一起开拓事业，生了女儿。



李咏很爱女儿，他上《中国新歌声》自称是零号学员，把《听妈妈的话》改成了《听爸爸的话》：“听爸爸的话，别让你受伤，你快快长大，才能保护我。”





当时他在新京报的采访里说，这首串烧是为自己的女儿准备的，女儿是自己的梦想：“《春天里》是年轻的时候，没有剪去自己的头发，很张扬的那个时代。《情非得已》，缠缠绵绵的，我爱上了她。《征服》就是我被我女儿彻底地征服了，最后要《听爸爸的话》。她今年14岁，已经进入了青春期，我希望她平平稳稳的。我觉得我女儿就是我的梦想。”



李咏在台上说，女儿总会给他很多力量，他出门会随身带着女儿为他定制的手绢。



这是个粉色的手绢，上面绣着的是李咏女儿8岁时的油画作品。



李咏在微博中也曾晒过这个手绢的照片，配文是：“平平稳稳就好。”



在《超级演说家》里，李咏还专门夸自己的妻子，那个看上去是雷厉风行女导演的哈文，生活里“很萌”。每次李咏回到家，哈文就会很亲热的说：“老公你回来啦～”



李咏说自己很习惯了，但是总是自己的女儿被他们俩的甜蜜日常腻到，会在一旁嘟囔：“我还在呢！”



李咏在《超级演说家》里有个演讲就说：自己最爱、也是最怕的人就是妻子哈文。“能给名女人做老公的男人，都不是一般的男人。”







他以前在专访里也表示：哈文有能力，自己愿意做她背后的男人。



哈文2012年在完成了春晚导演工作后，有记者在后台就拍到李咏亲吻哈文的这一幕。



李咏回忆，自己上了大学之后只对一个女生感兴趣，那就是哈文，刚上大学就开始追求。他把哈文比作“塑料花”，因为“普通，用不凋谢，摆哪儿是哪儿，水灵儿。”



（△李咏和哈文在他们的网综《偶像就该酱婶》里）

哈文写过这么一段：“我们的朋友说，要分析婚姻问题，千万别拿李咏和哈文当例子，他们那都不叫生活，叫童话。我听了，当然很受用，但终究每个人的路都是自己走出来的，种什么因，结什么果。”



那17个月的抗癌时光，不知具体细节如何，但李咏和哈文一定是用了超越常人平静和乐观来面对的。

哈文低调地解散了公司，李咏悄悄辞掉了手上的节目。哈文的微博里发李咏的帅照祝自己生日快乐，大家夸赞李咏变帅为哈文送上祝福时，谁都不知道他们正在面对什么。





有网友发现，最后的日子里哈文不断地在微博发早安消息。其实这个习惯她原来就有，她喜欢跟粉丝道早安，只要有人留言说“今天我生日”她就会说生日快乐，“早”和“生日快乐”之后，才是哈文这一天要发的其他社交媒体信息。

而最近她几个月，哈文的微博页面上会有一长串的“早”，极少发其他内容，直到那条“永失我爱”。



李咏在自传里这样想象自己的葬礼。

将来我给自己录一段遗言，专门在告别仪式上放的：“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”在特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：“前来送话筒的有……” 闭目在话筒丛中，我肯定特安详。我这个自封的“终身成就奖”挺有创意吧？您觉得怎么样？

现实版本是他没有声张自己的痛苦，跟李咏哈文夫妇非常熟悉的朋友都不知情，哈文宣布李咏离开时，葬礼已经办完了。



现在我们懂了，李咏在“让大家开心”这件事上，从头到尾都在坚持，甚至没有表现过自己的一丝丝痛苦。

                                                              ?