探访河南艾滋村：一管血卖50 半个村染病 保住“血脉”

                       
这是一段差点摧毁村庄的历史。卖血来钱快，来钱也多，农村人无法抵挡诱惑。据媒体2015年报道，河南全省38个有艾滋病人100人以上的村子，上蔡县占了22个，这里同样是河南最落后的地区。



驻马店上蔡县教庄村坐落在河南南部，上世纪末本世纪初，那场以“血祸”命名的艾滋病感染潮袭击了这个村庄。如果不是众多村民卖血染艾滋后死亡，很多人不会知道，也不会关注这座普通的村庄。艾滋病感染者李大姐家就住在这里，蓝顶白墙很气派的那座大楼房就是她家。

2019年，“艾滋村”的阴影已逐渐消散，李大姐出演了一部叫《血脉》的电影，她饰演一位艾滋患者。戏里戏外她都是艾滋病人，不同的是李大姐已经熬了20多年。



李大姐嫁到这里时婆家只有一间土房。自己和丈夫都是农民，农作物产量很低，农闲时就跑跑堂会及红白喜事，给人家唱唱戏。最苦的时候家里人出去“叫门”，“叫门”说起来好听，其实就是讨饭时在人家门口唱唱戏拉拉二胡，来讨些食物养活家人。

90年代初，李大姐的婆婆患了重病，但家里没钱。当时很多人在卖血，抽一管子血就可以挣50元钱，而在那个年月50元相当于城里一个多月工资，对于农村家庭来说是更是一笔很大收入。她和丈夫遂一起卖血，第一次丈夫的血还因“不合格”被血站拒绝。夫妻俩拿着卖血的50元钱给婆婆交了住院费，剩下的给家里添置生活用品，给孩子们改善伙食。

但婆婆一直病着，她和丈夫短则一周卖一次血，长则十来天去一次。这样的情况一直维持了好几年，后来生活好了一些，外出跑堂会红白喜事挣钱多了就不再去卖血了。



李大姐夫妇在婆婆去世前的家庭合影。

李大姐回忆说，大约九几年的时候，村里及附近村庄死了好多人，听说是因为卖血得了一种叫艾滋的病，自己和丈夫也在其中。

感觉天都要塌下来了，她家日子刚好一些，孩子们还没长大。当时教庄村及附近村子有些家庭也是两口都感染了艾滋，然后全都走了，丢下孤苦无依的孩子。亲戚朋友们知道他们两得了这个病以后，就像避瘟神一样，很多亲戚几年都不来串门，几乎断绝了来往。



卜大爷背影

村里一位卜大爷也是艾滋患者，更不幸的是他两个女儿。姐妹俩是最早卖血的一批人，才二十多岁就染了病，俩人发病比较快，缺乏有效的药物治疗，在2000年后就相继去世了。



因为艾滋泛滥，很多收血的血站接连被取缔，不过还有些人偷偷收血和卖血，有的跑到猪圈、玉米地里交易。卖血来钱快，来钱也多，农村人无法抵挡诱惑。卜大爷靠卖血盖房子娶媳妇，结果感染了艾滋一切都没了，再后来政府管得严了，很多人染病去世，大家也都不敢再偷偷卖血了。

早些年，卜大爷到过南方打工，可是工厂一两月就检查身体，发现感染了艾滋工作就没了。他只能在家乡附近当个泥瓦匠，干些体力活。那时村民对艾滋也不了解，很多人都是被吓死的，连亲爹娘都不敢给孩子穿衣服。现在村民没有忌讳了，每天吃两次抗病毒药物，每月到卫生院免费领一次即可，如果保持用药，患者的病情都能稳定住。



教大爷和老伴已经七十多岁，老两口也因卖血而染上了艾滋。20多年过去，他两身体还算健康，孩子们已成家立业，常年在外地工作，老两口在村里养了十几头猪和鸡鸭鹅。老人对过去的2019年比较满意，这里没有遭遇非洲猪瘟，几头猪在价格合适的时候卖了，家里还剩几头，准备再养养膘，等年关吃肉的人比较多，兴许能再卖个好价格。



进镇子的路上，有一座“红丝带桥”

刚检查出艾滋那段时间，李大姐时常提心吊胆，生怕传染给孩子，但又没办法和孩子分开生活，精神压力巨大。后来政府带村民到医院免费检查，免费提供抗病毒药物，也宣传了很多艾滋病防治知识。李大姐心里阴影渐渐散去，健康也得到了保障。20多年过去，孩子们都成家立业，她和丈夫身体依然健康，老两口在家带两个孙子。



家里盖了新房，孩子成家有后，这是二老最大的心愿。因为这个病，以前几乎没人愿意把姑娘嫁到村里。但教庄村及旁边多个村子都在感染区，对此已“见怪不怪”，儿子讨的媳妇就来自附近村子。



如今村里年轻人都出去打工了，平时谁家有个活去要帮忙，邻里们都会互相帮帮忙。一位邻居大娘在帮李大姐搬晾衣架，豫南到了冬天还是很寒冷的，这几天正好大晴天，很多村民会凑着好天气晾晒衣服和被子。



在城里工作的方大娘和老伴退休后，又回到村里居住，他们告诉作者，还是生活在农村好，在城里菜还得买，住着也不太习惯。但艾滋刚爆发那段时间别说敢回村子了，就连提都不敢提和老家有关系。



李大姐的儿子和儿媳继承了事业，成为了“民间艺人”，给各种“黑白喜事”表演。不再靠卖血为生，家里的大楼房是靠着每天在外辛苦演出盖起来的，演出场次少的时候李大姐在家带两个孙子，丈夫就外出做油漆工。家里人都喜欢吃白面大馒头，李大姐一次蒸一大锅，够吃好几天。演出忙的季节，一家四口就全部出动，街坊邻居就帮忙接孩子上下学。



两个孙子吃饱穿暖后，李大姐会开着电动车送孩子们去几里外的学校上学。冬天忙完农活，没有演出，照顾好两个大孙子是她生活的一切。



天好的时候留守在家的老人们，会凑在村里的必经路口晒晒太阳，唠唠嗑。谁家嫁出去的闺女，或者外出打工的孩子们回来看望老人时，老人们都会投向羡慕的眼光，有时还会互相念叨两句，看看人家孩子又回来了，这家孩子每个月都是这个时候来看爹娘，孝顺的很。



村里年轻人外出务工，挣了钱回到村里给父母和孩子盖大房子，卖血的那一代人逐渐老去。

一位儿媳给正在晒太阳唠嗑的婆婆送来刚熬好的鸡汤做午饭，旁边的老人们嘬了嘬嘴，投来一阵羡慕目光。感染艾滋引起的恐慌恐惧已过去二十多年，村子又归于平静，除了每天需要吃抗病毒药物及每月定时检查身体，大家仿若忘记了曾经的伤痛。



这是李大姐夫妇年轻时候在照相馆拍摄的照片。她说，那个时候丈夫家挺穷，嫁给他以后，丈夫对自己非常好，年轻时从来没有发过脾气。嫁给这么好的丈夫别说卖血就是把命卖了自己也不怕，不过这老头现在年纪大了，这两年脾气渐长，经常朝李大姐发火。



李大姐的儿子与儿媳也继承了他们的事业，成为了一名民间艺人，常年在外为办红白喜事的家庭演出。图为李大姐的儿子在一场白事上演奏唢呐。



当地一位老人在外地去世，按照当地风俗需要在路口烧纸扎的牛进行祭奠，仪式进行时需要唢呐演奏。以前这是很让人看不起的职业，那个“五花八门”中说的八门“吹响的”就是其中之一，不过现在更开放，职业没有高低贵贱之分。



演出忙的时候，李大姐也会跟着孩子们跑跑场，提高收入，孩子们也可以稍微歇一下。李大姐会唱很多戏曲选段，但是她最喜欢唱的是《花木兰》。现在演出不像以前那样需要人工乐队伴奏，都是电脑播放，演出时儿媳在后台帮忙放音乐，李大姐边唱边跳。



这两年演出市场一直在下滑。以前村里有红白喜事请剧团演出，舞台前会围着很多人观看，如今一场白事上的演出，几乎连一名认真观看的都没有，更没人讨论演员唱的是否字正腔圆。但村里一有红白喜事还是要请小剧团来演出一下，人们只是机械地执行这个仪式。



红白喜事演出会按照事主的要求天数不一样，夜里演出完以后，儿子与儿媳就住在车里等到第二天继续演出。为了方便回家，也为了少让媳妇受点苦，儿子零首付买了一台车，因为家里刚盖完房子实在没有钱了。



2019年初，附近村子的一个小伙子找到李大姐，请她在一部名叫《血脉》的电影做演员。电影真实反映了河南农村艾滋病感染群体的生活。当时家里正在盖房子很缺钱，演电影能提高收入，李大姐就答应了。

对于隐私，李大姐根本没有忌讳，“我们村里谁得这个病大家都知道，以前因为不了解所以害怕，现在了解了其实也没啥，很多人身体都好好的。在家也不耽误给家人做饭带孩子，家人也健健康康的没有被传染，其实传播途径就那几个，只要注意了就不会有事。”



电影《血脉》剧照

这是一段差点摧毁村庄的历史。虽然李大姐和她的孩子们甚至村子里的艾滋感染者都有勇气面对镜头，但是村子外的人们却有很多人没有勇气面对真实的他们。据媒体2015年报道，河南全省，38个有艾滋病人100人以上的村子，上蔡县占了22个，这里同样是河南最落后的地区。

好在李大姐家的“血脉”正在传承，下一代至少不用卖血为生。