武汉肺炎亲历者手记：过山车般的心理变化

                       
如果让时间回到1月初，最好倒回至2019年12月8日武汉最早发现不明肺炎病例那天，何至于现在这般提心吊胆……相信这是几乎所有人在谈到2019新型冠状病毒时都会生发的感叹。对于家住湖北黄冈、近年来搬至武汉的我来说尤其如此。

从不以为然到提心吊胆

在武汉肺炎已经蔓延至中国各地和部分海外地区，确诊人数远远超过2003年非典（SARS），被世界卫生组织列为“国际关注的突发公共卫生事件”之际，我脑海中最早关于武汉肺炎的记忆是2019年底一则武汉市卫健委的公开通报。当时，通报首度披露了多例不明肺炎病例，称“目前已发现27例病例，其中7例病情严重，其余病例病情稳定可控，有2例病情好转拟于近期出院”。尽管那会我恰巧读了法国作家加缪（AlbertCamus）的《鼠疫》，正惊叹于加缪对人类在疫情面前盲目乐观、自以为是的批判，却未能学以致用，将之与武汉不明肺炎病例联系在一起。这是因为我像多数民众那样，对于未知疾病的可怕严重缺乏认知，错误以为在今天这样一个医疗技术高度发展、有过SARS事件处置经验的中国，区区27例不明肺炎不值一提。何况当时武汉市卫健委明确表示“未发现明显人传人现象，未发现医务人员感染”，令人大为安心，丧失了警惕之心。而武汉又是中国中部的医都，医疗资源和水平全国一流，辖区内有一家享有病毒研究领域“航空母舰”之誉的中国科学院武汉病毒研究所，理应有办法快速控制肺炎病情。在这种盲目乐观心态下，我和朋友们还兴致勃勃地商量春节假期在武汉和黄冈聚会。



2020年1月30日，中国海军军医大学医疗队重症监护室医护人员，在进入武汉一家医院ICU前合影。（新华社）

后来虽然有香港学者提醒我武汉肺炎可能比较严重，我也从新闻上得知香港政府于1月4日即时启动严重应变级别的公共卫生措施，香港出现小范围的口罩抢购潮，但包括我在内的湖北人普遍还是毫不在意。当我告知一位在武汉市疾病预防控制中心工作的朋友，外界尤其是港台社会对于不明肺炎的关注和反应时，对方还劝告我保持淡定。而那时武汉卫健委关于不明肺炎的说法还是“可控可防”，至多在后来加上一句缺乏预警作用的“不能排除有限人传人可能，持续人传人的风险较低”。当时去过武汉的中国国家卫健委首批工作组和专家组，同样没有作任何预警提示。更重要的是，在武汉市卫健委连续发布的新型冠状病毒感染的肺炎情况通报中，从2020年1月5日到2020年1月16日，都没有再新增确诊病例。当时的我并没有意识到，这个时间段恰逢湖北和武汉的地方“两会”召开时间，一些地方官员可能会刻意营造安全祥和的社会气氛。

直到1月20日凌晨，武汉市卫健委一口气披露过去2天新增病例136例，我和身处武汉的同学才意识到疫情的严重性，立即取消了在武汉的聚会，提醒武汉的朋友提前返回老家自我隔离。当晚，临时奔赴武汉调研不明肺炎的抗击非典第一功臣、著名呼吸病学专家钟南山院士，在接受采访时公开透露了武汉肺炎能人传人、多位医护人员感染、疫情正处于扩散阶段的关键信息，正式揭开了武汉疫情真相。几乎与此同时，习近平、李克强相继针对武汉肺炎作出批示，国务院召开了关于应对武汉肺炎的会议。至此，关于武汉肺炎的信息全面走向公开化，后续消息接踵而至、铺天盖地，确诊和疑似的病例急剧增加。而我和我在武汉的同学的心态，从最初的不重视、不以为然迅速骤变为提心吊胆、恐慌，担心亲朋们被感染。



2020年1月26日，武汉市一名护士穿着防护服在救护车旁打电话。（AP）

此时此刻，加缪的提醒再次在脑海中浮现，“他们以为自己对付任何事情都有办法，这就意味着他们以为天灾不可能发生”，“他们依然干自己的行当，做出门的准备”，“他们满以为可以自由自在，但是一旦祸从天降，那就谁也不得自由了”。

过山车般的心理变化

鲁迅文学奖获得者、湖北省作家协会原主席方方，日前在接受媒体采访时表示：“武汉人最紧张最慌乱最恐惧的日子，已经过去了。”我同意她的说法，但更想用过山车来形容身边人的心理变化。随着钟南山揭开疫情真相，武汉市卫健委通报的病例急剧增加，武汉的同学们再也无法淡定下去，纷纷陷入恐慌和焦虑情绪之中。

1990年代出生的我，从未发现身边的同龄朋友们，如此恐慌。人们都说，2003年的非典十分严重，全国人心惶惶，可那时我和朋友们，毕竟年幼，没有太多记忆。今次武汉肺炎则不一样，它不仅爆发在我们容易情绪多变的年龄，而且近在咫尺。

有太多曾经以为很坚强很胆大的同学，在疫情面前都变得无比脆弱。“我从武汉回来后，一直发烧，持续不退，还伴有胸闷、咽痛，我会不会被感染了”，“完蛋了，我好多症状与新型冠状病毒吻合”……类似的话近些天频繁出现在武汉同学口中。他们都是从武汉返回老家或接触过武汉人的同学，恰好又在流感盛行的冬季感冒，变得敏感、焦虑和慌张，如惊弓之鸟，不断浏览各种关于武汉肺炎患者症状的消息。起初他们还以是否发烧为依据，频繁测体温，一旦体温出现异常，就忧虑自己是否已经感染了。纵使体温正常了，可当看到新闻上说出现无症状感染者，立马又变得杯弓蛇影，害怕自己是那个不幸的无症状感染者，寝食难安。

直到去了医院排查，或几天之后发现自己身体状况恢复如初，安全度过了14天的病毒潜伏期，或在亲友的安慰下，通过了解更多信息，才走出恐慌、焦虑的阴影。这样的心理变化或许是人类在面对未知疾病时的正常表现。突如其来的病毒蔓延，难免令人惊慌失措，可反过来想想，日子还是要继续，疫情终将会被控制住，只要自己有良好防护意识，不至于会被感染。就像加缪在《鼠疫》所说“人们应当时刻保持信心，但这应该是建立在高度重视的前提下”，身边的湖北同学们在经历一些天的恐慌后，重新恢复理性和信心，而这恰恰是建立小心防护的基础上。