陈小鲁与他的最后时光：我这个人 无足轻重

                       

2018年2月28日，陈小鲁在海南因病去世。图片来自网络

陈小鲁走了。

电话里，陈毅长子陈昊苏语气低沉。他告诉剥洋葱，陈小鲁于昨日在海南因病去世。

随后，北京生前预嘱推广协会官网发布讣告，协会会长陈小鲁先生因急性大面积心肌梗死，在海南三亚301医院抢救无效，于2018年2月28日不幸辞世。

陈小鲁的好友计三猛发给记者的照片中，人在海南的陈小鲁笑容满面，他穿着红色条纹Polo衫、白色长裤，头发花白。今年春节，他携夫人粟惠宁在海南度过。



陈小鲁和夫人在海南过春节。受访者供图
陈小鲁1946年出生于山东，是陈毅元帅第三子。他曾有过多个身份――北京八中革委会主任、军队副师级干部、政治体制改革研究室社会改革局局长，以及商人。但“红二代”这个标签，伴随他一生。

多年前，陈小鲁在接受媒体采访时说：“在我看来，红二代无足轻重了，应该和普通的农民工一样的。都是一帮老人，带着记忆活着而已。”

最后的时光

今天一大早，计三猛突然接到同学电话，“小鲁在海南去世了！”他吃了一惊，觉得不太可能。“前不久还见到他，小鲁很健康。”很快，又来一个电话，传来的是同样的消息。

从北京八中上学算起，计三猛和陈小鲁已经相识数十载。

今年元旦前后，计三猛还和陈小鲁见过面。地点是陈小鲁夫人粟惠宁单位分的一套普通住宅，在北四环附近，大概100多平。屋内陈设简单，客厅摆着一张窄小的实木茶几，旁边是一张白色三人沙发。

计三猛记得，那天阳光很好，颇有些暖意。陈小鲁心情不错，穿着一件老旧的蓝格布衬衣，两人谈笑风生。

陈小鲁保持着一个普通老人的生活习惯，他在聊天中提到，自己经常到奥林匹克公园散步，每天都要走上一万步。

陈小鲁常年以便装示人，出席活动也是如此。计三猛还记得，在八中上学时，陈小鲁曾有一双皮鞋，“鞋底和鞋面穿得都张开口了，小鲁就用细铁丝把鞋缝在一起。”他开车也不讲究，座驾是一辆蓝色大众POLO两厢轿车。



2018年春节前，友人去看望陈小鲁（左一）。受访者供图
陈小鲁生前接受采访时说，他退休后的生活，是由一堆聚会组成的。在伟人诞辰或者战役纪念日，“红二代”都会有聚会。

在过去一年里，陈小鲁参加了感知汉文化基地项目的启动仪式、“茂芝会议”90周年学术研讨会和2017缓和医疗国际高峰论坛等。

整理父亲陈毅和岳父粟裕的画册，成了陈小鲁晚年的一件大事。“他花费了很多精力。”计三猛回忆说。

陈小鲁喜欢旅行。每年和夫人外出旅游平均一百天，去过世界上一百多个国家。他最喜欢南极，觉得那里荒凉、寂静，是最美好的地方。一位和陈小鲁有过交往的记者曾评价，“他认为世界很大，他很了解世界。”

今年春节，陈小鲁和家人是在海南过的。2月28日白天他还在朋友家做客，当晚9点20分准备洗澡睡觉时，跟夫人说：“小惠，我不好。”随后倒下，送医路上辞世。

差点被送人的“红二代”

72年前，陈小鲁出生在山东，是陈毅元帅第三子。父亲给他起名“小鲁”。一是取自“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。二是蕴含全取山东的雄心。当时，陈毅是山东野战军司令员。

在多篇回忆文章里，陈小鲁都提到，母亲在怀他时，上面已经有了两个哥哥――陈昊苏和陈丹淮，父母一心想生一个女儿，结果他出生了。一位管家属的协理员阿姨看到，他被包着被单放在屋子门口，问他母亲：“这孩子怎么放门口啊？”他母亲回，“这孩子我不要了，你们谁要谁抱走。”那位阿姨数落了一通，“长这么漂亮的孩子这么舍得送人？”后来，母亲反倒特别宝贝他。

几年前，在一次公开活动上，有人问陈小鲁，父亲对他有什么影响。他说，父亲给他最宝贵的财富是“为人民服务，不要有干部子弟的优越感，要尊重老师、尊重同学，尊重身边工作人员。”

他举例说，小时候因为赖床耽误上学，差点被父亲从楼上丢下去。那会儿，他们家住在上海兴国路的一座小楼，他经常不起床，有时候睡到中午吃饭时间。有一天，父亲发脾气，吃中饭时听说他还没起床，冲上楼，说：“养这孩子有什么用啊？”陈毅抱起陈小鲁，就要往楼下扔，把秘书们都吓坏了。后来，陈小鲁睡懒觉的毛病给治好了。

童年时期，陈小鲁一度不知道父亲是做什么的。在北京育英学校上学那会儿，别人问陈小鲁，“你爸是干什么的？”他说，他只知道他爸是陈毅，真不知道干嘛的。家里人没提过级别、职务这些事儿。后来，他才从报纸上看到，父亲是外交部长、副总理，是个大干部。

陈小鲁在北京八中的校友、室友牟尚高曾回忆，1964年国民经济好转后，八中学生都有雪白的“的确凉”衬衣穿。而陈小鲁，夏天的上衣永远是圆领针织汗衫，俗称“老头乐”，一直穿到1968年离开学校。

1970年代，陈小鲁去了沈阳军区，28岁那年任沈阳军区最年轻的团级干部。1975年赶上批邓，陈小鲁觉得那一套他接受不了，赶忙给岳父粟裕写信，要求调动工作。粟裕跟他说，当兵还是要从部队提拔。在给岳父的信中，陈小鲁就写了一句话：“道不同不相为谋”。后被调回北京。1992年，他以上校军衔转业，下海经商，成了“无上级个人”。

自省者

人始终是历史的人质。“文革”这个词，串联着陈小鲁的少年与暮年。

2013年，正在商海沉浮的陈小鲁，决定就“文革”中的过错，向昔日老师道歉。

高中时，他迎面撞上“文革”时代。北京各中学爆发对校领导和部分老师的批斗。陈小鲁所在的北京八中，也在这场浩劫中损失惨重。《中国青年报》的一则报道提到，在批斗中，北京八中党支部书记华锦自杀身亡，教师高家旺自杀身亡，党支部副书记韩玖芳被打致残。

此时，陈小鲁全票当选为北京八中的“造反”学生领袖、革委会主任。

1966年8月22日凌晨，八中书记华锦因不堪虐待，自杀身亡。这件事对陈小鲁产生很大的刺激。2013年，陈小鲁在向新京报记者回忆当年的情形时曾经提到，这是他对文革进行反思的开始。

2013年5月，当年的生物课代表计三猛，去看望八中的老生物教师赵荣尊时听说，这些年来，不少八中的老教师陆陆续续去世了。

计三猛跟陈小鲁提起这件事，“小鲁的反应比我想象中积极得多，第一是应该道歉，第二是要隆重举行，第三是对媒体公开。”

第一次道歉，是在当时流行的网络博客上。当年8月19日，北京八中老三届同学会的博客，挂上了一篇在日后引起轩然大波的文章。

这篇短文只有419字，甚至连分段都没有。引起公众广泛关注的是，文末署上的三个字――陈小鲁。

计三猛记得，当时曾经有人问陈小鲁，“你又没打人，为什么要道歉？有人斗过老师，应该让他们道歉”。

陈小鲁在博客中也回答了这个问题，“我作为当时八中学生领袖和校革委会主任，对校领导和一些老师、同学被批斗，被劳改负有直接责任。在运动初期我积极造反，组织批斗过校领导，后来作为校革委会主任，又没有勇气制止违反人道主义的迫害行为，因为害怕被人说成老保，说成反对文革，那是个令人恐惧的年代。”

“我希望能代表曾经伤害过老校领导、老师和同学的老三届校友向他们郑重道歉，不知道校友们是否授权我做这样一个道歉？……我的正式道歉太迟了，但是为了灵魂的净化，为了社会的进步，为了民族的未来，必须做这样道歉，没有反思，谈何进步！”陈小鲁写道。

2013年10月7日，陈小鲁带领部分校友，向老师鞠躬道歉。



陈小鲁（右二）带领部分校友，向老师鞠躬道歉。图片来自网络
在暮年之际，“红二代”陈小鲁，以自省者的姿态出现，向外界宣告了亲历者对历史的态度。“忘记过去意味着背叛。我们认为，八中既有辉煌的一面，也有黑暗的一面。这一页不能被翻过去。”2013年，陈小鲁曾对新京报记者说。

生与死

关心死亡，是陈小鲁晚年的一项事业。

2013年，他和原副总理罗瑞卿的女儿、曾任医生的罗点点合作，成立了北京市生前预嘱推广协会。陈小鲁任会长。



晚年的陈小鲁。图片来自网络
他们所推行的“尊严死”的理念，是对于没有恢复希望、处于生命末期的患者，撤除其维持生命的医疗措施，使其自然地、有尊严地死亡。

陈小鲁在罗点点所著的《我的死亡我做主》的书中，谈及自己推广生前预嘱的初衷，和父亲晚年生活有关。

1971年，陈毅被发现结肠癌，一年后逐渐恶化。陈小鲁从部队赶回探亲时看到，病床上的父亲，全身插满了管子，医生不停给他各种治疗、吸痰、清洗、翻身，病人非常痛苦。陈小鲁问，能不能不抢救了。医生只问了两句，“你说了算吗？我们敢吗？”

陈小鲁后来在多个场合提到这个故事。他和罗点点致力于宣传“尊严死”，希望减轻死亡的痛苦，实现“我的死亡我做主”。

今天早上看到陈小鲁辞世的消息，北京生前预嘱推广协会第一任秘书长郝新平心情悲痛，但又找到了一些安慰。“他走得突然，没有遭受多少痛苦。”郝新平对剥洋葱说，为患者的临终提供帮助、尽量减少他们的痛苦正是陈会长一直大力倡导的。

3月1日下午，郝新平收到一则留言。一位协会会员说：“我有个心愿就是要当面告诉陈小鲁，我们在他家乡乐至县劳动镇为数以百计的癌症晚期病人提供了姑息关怀／安宁疗护的家居服务。”

郝新平觉得遗憾，这一切，陈小鲁无从得知了。

在一篇流传很广的自述文章里，陈小鲁说他喜欢孔子的“己欲立而立人，己欲达而达人”，但孔子是圣人，他没有这个能力。他说，如果有天要回顾人生，自己知道是怎么回事就行了，至于别人看是好是坏，都无所谓。

五年前的一个晚上，陈小鲁受邀到国际金融博物馆讲演厅，做了一场演讲。主办方让他谈谈他的人生。这位穿着洗得发白的红衬衣、深灰西服，头发花白的老者说：“我这个人，也无足轻重，就是潇洒一点，追求自由的人格，仅此而已。”