17岁入狱 31岁无罪释放 她的婚礼想追回时间

                        从17岁入狱，到31岁无罪释放，钱仁凤错过了自己和同伴的青春。等到她要结婚时，曾经的姐妹都已经是十几岁孩子的母亲。找了一圈，“伴娘都找不到”。最后，从小被她抱大的侄女当了伴娘。



钱仁凤和父亲在婚礼上。受访者供图
3月5日，惊蛰。四川省泸州市叙永县天气晴暖，一座新建楼盘不远处的山坡上，油菜花从高处漫下来。

老白一家住在这个楼盘，清早，他到早市上买了鲜猪肉，回家剁了馅，放进大蒜、胡椒和香葱，包好云吞，等待一家人起床吃早饭。他的儿子白延平3月3日刚刚成婚，妻子是钱仁凤。

2002年，在云南巧家县县城当保姆的钱仁凤，被认定为一起幼儿园投毒案的凶手，并因“投放危险物质罪”被判处无期徒刑。2015年底，云南省高院对案件再审，以事实不清、证据不足，宣告钱仁凤无罪。

一切都是新的。房子新年前才装修完，家具、电视、锅碗瓢盆，都是新买的。家里每个窗户上都贴了大红喜字，餐厅和客厅分别挂着??（姑姑）绣的“梅兰竹菊”和迎客松。十字绣绣得细密工整，花边还走了金丝线，“??绣了三年”。

钱仁凤的卧室里摆着婚纱照，花了快1万块在广州拍的。照片里，她穿了一条齐地抹胸婚纱，靠在一身西装的白延平身边，笑得恬静。



钱仁凤的婚房。新京报记者李兴丽 摄
从无罪释放、获得国家赔偿，到重新开始工作，融入社会，再到迈入婚姻殿堂，钱仁凤说，生活的重建伴随着欣喜、期待和惶恐。她有别人无法理解的急迫感，想用一百倍的努力，把丢失的生命活回来，“分分钟都不敢浪费”。

“小凤，真漂亮”

婚礼的日子是两家人千挑万选的。

农历正月十六，良辰吉日。仅白延平知道的，就有7对新人跟他们同一天结婚。迎亲时，热闹非常，整个叙永县城街上跑的都是婚车。

钱仁凤的二十来个亲戚，从云南老家通宵开车赶来。在她小时候的印象里，两个姐姐出嫁前，父亲都会请木匠到家里给姐姐们赶制衣柜。轮到她出嫁，父亲已经年近八旬，山高路远，家具省了。父亲给她带来了酸豆角、芙蓉糕、饵块，她的大哥直接扛了30多斤的一根火腿送给她。那些云南乡下的特产，都是她的最爱。

代理律师杨柱也从昆明赶来。他陪钱仁凤走过了申诉、再审判决、国家赔偿，被邀请作证婚人。

从17岁入狱，到31岁无罪释放，钱仁凤错过了自己和同伴的青春。等到她要结婚时，曾经的姐妹都已经是十几岁孩子的母亲。找了一圈，“伴娘都找不到”。最后，从小被她抱大的侄女当了伴娘。2002年，警察把17岁的钱仁凤带走时，侄女才4岁，如今，小姑娘都快20岁了，长得跟她一样高。

整个婚礼中，巧家人堵着门要红包的时候，钱仁凤觉得那种热闹最幸福。

她读书读到小学五年级，家穷辍学。为了补贴家用，她14岁就外出打工。她向往县城繁华的生活，在她的回忆中，在巧家县城的幼儿园当保姆时，一堆孩子熙熙攘攘围着她，每天都是开心的。

后来被捕入狱，生活一下子安静了。高墙里滴答滴答下起雨时，是最孤寂的。天上下雨，就到了父母种稻谷的繁忙时节，水田里父母的身影就在她眼前晃。获释后，她更喜欢安静。工作的地方在广州市外一个镇子附近。平日里，同事们去厂里上班，只剩她一个人看管宿舍。安静一度让她觉得安全，不用应对外界急剧的变化。

但婚礼上的热闹是属于她的。

在亲友的欢呼中，白延平抱着她，从酒店的3楼一步一步走到1楼。楼梯狭窄，快到大厅时，丈夫的腿有点打颤，她抓着他汗涔涔的衬衣，有那么一瞬间，觉得被夺走的青春似乎又回来了。

进白家的大门前，婆家还有个风俗，要把辣椒面点燃，围着新人撒三圈。新娘要用蘸了白酒的毛巾捂住口鼻，气味呛人，但是不能咳嗽，“是吉祥、长久的意思”，钱仁凤的婆婆解释。

谈起新生活的味道，钱仁凤笑笑。她想起来的是热闹、辛辣和刺鼻的感觉。

婚礼归还了原本属于她的一些滋味。她穿着红色的龙凤褂，盘起的发髻上别着金色的步摇配饰，橘红色唇膏提亮了整个人的气色，参加婚礼的人夸她：“小凤，真漂亮”。



穿着红色龙凤褂的钱仁凤。受访者供图
在此前，她一度对鲜艳、强烈的东西感到畏惧。

2015年12月，钱仁风无罪获释。她穿了大红色的棉袄，坐了7个多小时汽车回家。那一次，红色的衣服更像是驱赶十几年的霉运。之后，她很少穿起。同事拉着她去逛街，“钱姐，你适合穿这种款式的衣服。”她拿起同事推荐的衣服在身上比试下，总觉得那样明亮的颜色不属于她。十来岁的时候，她喜欢穿大红大绿的衣服，现在，那样的衣服穿上身，“总是在提醒你，你不再年轻了，不合适”。

还有个饶有趣味的细节。在叙永县，人们称婚后的女人为“姑娘”。“我们巧家只有没结婚的小女孩才叫姑娘。”她曾经丢失了当“姑娘”的一大段时间，如今，又开始被人喊“姑娘”，她觉得有点“神奇”。

“人是钉子一个，心比天还大哟”

结婚前，钱仁凤想起年轻时对未来伴侣的想象，“希望他长得高高的，很帅的那种。”

白延平1米6出头儿，钱仁凤1米5。婚礼上，她踩上10厘米高的婚鞋，两人一样高。司仪要求他喊几个平时的称呼，才能带走新娘。他喊了“仁凤、老婆、亲爱的”，直到最后喊了“小凤”，“她才跟我走”。



钱仁凤和白延平一起比爱心。受访者供图
“小凤”是云南巧家的亲人从小对她的称呼。钱父挽着小凤的手，交给白延平的时候，他有些激动，“她经历的那些，太不容易了，我们能走在一起也很不容易。”

刚释放回家那天，给钱仁凤介绍对象的亲戚已经等在家里了。2016年8月，国家赔偿金172.3万确定之后，律师杨柱的电话也成了“热线”。新疆、黑龙江、云南各地的人打来电话，要求“帮忙照顾钱仁凤的后半生”。

三十多岁的姑娘，脑子里就想着一个字――“躲”。在巧家县南团村那样的村庄，钱仁凤的同龄人大都已经埋头在老公和孩子的柴米油盐里，她还从未扮演过恋人的角色。

钱仁凤十五六岁离家打工时，村里同龄的姑娘们就陆续嫁人了。那时，看着别人家的哥哥姐姐在县城打工挣了钱，她不服气，跑去县城打工，压根儿没想过嫁人的事。村里人见了这个身高1米5的姑娘，伸出拳头比划，“人是钉子一个，心比天还大哟。”

钱仁凤说，近14年的牢狱生活，强化了她性格里那种对束缚的抗拒。无罪释放那年，村里人都觉得大龄未婚的她，最应该为嫁娶忧虑时，她依然不想活在别人的眼光和规则里，过了春节，她就到广州打工去了。

在广州，经朋友介绍，她认识了在派出所负责资料整理工作的白延平。

最初，因为以往的经历，她不想接触“公安局里的人。白延平听说她从小喜欢吃苹果，每次从海珠区拎十来斤苹果去南沙看她。

入狱前，钱仁凤连固话座机都不会打，出狱后完全不会用触屏的智能手机。白延平就从手写打字开始，一点一点教她。她回云南买飞机票、火车票，都是白延平教的。

同事怕她被骗，专门拍了张白延平的照片留底。家人和曾经报道案件的记者担心她被骗，话说得直白：“怕他看上的是赔偿（金），不是真心对她。”钱仁凤就考验他，故意说一些“你是不是为了钱”之类的话，“气哭了他几次”。

认识半年后，白延平带她去了广州塔。那是她获释后第一次在广州玩，他们登上“小蛮腰”，白延平至今记得，“小凤那天玩得特别入神”，她看着广州城里的灯火，拍了很多照，以至于原本计划的珠江夜游都没赶上。

3月6日，钱仁凤拿到了结婚证。她摸着打在照片上凸起的钢印，打趣白延平，“就这样被人拴住了啊！”



钱仁凤在结婚登记处登记结婚。新京报记者李兴丽 摄
促使她下定决心走进婚姻的，是一些琐碎的细节。她从公司骑电动车送白延平去镇上坐公交，自己还没回到宿舍，对方的微信就来了，问她到没到。她脾气不好时，两人吵架，都是对方先认错。“他是一个细心、大度的人，应该是真心对我。”

“分分钟都舍不得浪费”

婚礼的东西，大部分是丈夫置备的。

他从网上给她买了搭配婚纱的白色高跟鞋。送给亲友的喜糖盒子也是他挑的。钱仁凤当时忙着即将来临的考试，顾不上。

2017年9月，钱仁凤报了一家成人教育机构的专本连读，学习人力资源管理。

2002年入狱时，她是一个只有小学5年级文化水平的打工妹。刚出狱时，面对剧变的社会，“她是懵的，”律师杨柱说，那时候，钱仁凤眼里都是茫然，“虽然三十岁了，但她的心智还是像十七岁时单纯。”

社会越繁华，她越感觉自己是多余的。“每个人都有目标和方向，只有我不知道该怎么办。”后来，她学电脑、学智能手机，还想过做微商。最后，公司每年招来的“年轻又有文化”的员工，让她感到深刻的危机。

3年的课程花了7000多块钱。报名的时候，网上有人称价格出到1万以上，“能保过”。她想都没想就拒绝了。曾经的失去让她活得更清醒，“我要学到真本事。”

每天下班后，她买书、打印课件、看视频直播、重播。从晚上7点到晚上10点，“分分钟都舍不得浪费”，忙得连跟同事出去吃饭的时间都没有。

3月5日，白延平夸她，“1月份考了4门课，60分及格，她都是七八十分。”钱仁凤拿出手机，在听课软件上翻出《大学语文》的课堂测试。“诗词《蒹葭》里表示不懈追求淑女的一句是？”她指着题目摇了摇头，“我底子太差了，老师讲了好几遍，太深奥了，理解不了，就记不住。”

她对学习有着别人无法理解的迫切，经常在网上拉着老师请教。有同学说，“你太着急了”。钱仁凤解释，我是零基础，学起来比你们要难……她伸出几根指头，最后十根全张开，“100倍！”

因为英语完全没基础，她只能放弃英语，加试其它4门专业课。“寸步难行啊”，她无数次想。但那种想把丢失的岁月加倍弥补的决心驱赶着她，不断往前走。

一位出狱的狱友得知她在做宿舍保管工作，为她可惜。“你（制作衣服的）技术那么好，为什么不继续打衣服？”

“打衣服打怕了。”她没有过多解释。3月6日，钱仁凤擦着家里茶几上的果屑，想起年少时的经历。她说，自己向来是个要强的人，“从小就是，人家能做好，我就一定也能做好。”

2002年，刚被关进看守所时，她就拿起笔练字，誊抄里面的学习材料。至今，她能写一手清秀的字，“活一天总要进步一天。”

到了监狱，别人做缝纫工，她就当附工，帮人扯布、裁剪布料。为了当上最优秀的缝纫工，别人休息，她就自己练习。从一个连缝纫机的机针都不会装的小工，花了5年时间，做到熨烫工，又做到可以处理最复杂工序的缝纫工。

因为表现好，她还有资格考取了狱中的服装制作与管理技能证。那是一张中专技能证，300多人，只有10多个坚持考了下来。也是凭借那张中专技能证，她才有资格报考眼下的专本连读。

现在，那个曾经的打工妹变了。公司里那些年轻、有精力的员工让她羡慕，“我也想学点本事，去做自己喜欢的工作，而不是谁都可以做的工作。”

最想念妈妈的味道

婚礼后，有亲友问起他们去哪里度蜜月。

钱仁凤向正在收拾行李的丈夫喊话：“白延平，你还没带我出去旅游过呢！”白延平从房间里探出头来打趣她：“下午先去我们叙永的‘人脚板山’游一游吧。”

钱仁凤想了想，出狱至今，还没有过一次真正的旅行。 2017年，她回巧家县办了港澳通行证和护照，想有机会的时候出去走走。

唯一一次是在2017年的十月一，她和同事去了澳门。一天往返，同事介绍她买化妆品，她不懂那些牌子。买了两包牛肉干和老婆饼，就回来了。

她最想去的地方是海边。2014年，她在狱中看到内蒙古呼格吉勒图被改判无罪的新闻，“压抑到爆炸”，想找个开阔的地方放声大喊。后来，去“电视上的海边看看”，成了她的愿望。

钱仁凤觉得自己在不断和过去剥离。但总有一些时刻提醒她，过去的日子像根留在体内的刺，一直留了下来。

偶尔有记者关心她的近况，她末了总忍不住问追凶、追责的事，“怎么一直没消息了？”她上网看新闻，有人说她是证据不足才放的，并不是完全清白。法理的清白之外，她还是想要一个彻底的清白。

排除那些苦恼，她对当下的生活感到满意。

她把宿舍当成自己的家管理。宿舍附近有个鱼塘，刚去时周围布满垃圾，她就拿着网兜，去捞垃圾。每天，收货、管钥匙、养花、打扫卫生，工作之余，学习、考试，非常充实。

单位里的一位同事说，刚开始，公司有人担心钱仁凤这样一个经历的人，来了会给公司增加“麻烦”，现在大家觉得，没想到“捡到一块宝”。

去年，她用还债剩下的赔偿金，在佛山买了一套房。生活一下子又紧张起来。她向朋友诉苦，被朋友笑她财迷：国家赔了你一百多万，还不够花吗？

“贷款50万，每个月还2500。”3000来块钱的工资所剩无几。她舍不得买新衣服，2018年的新年，穿的还是去年过年买的绿色呢子大衣。

钱仁凤开始有了那种北上广打拼者的焦虑感。生活的高成本、大城市的通勤压力，以及未来生子的负担，开始让她和家人考虑回老家谋生。

生活里，她最爱吃的依然是云南家常菜。白延平知道，她最爱酸豆角炒肉丁、回锅肉、凉粉和蒸水蛋。但是钱仁凤的口味难琢磨，他从网上查了几次做法，都做不对。

“没有我们巧家的味道，”妈妈炒的菜，她只吃了十几年，此后的十几年萦绕不散，想吃却难寻觅。

“等我有了自己的厨房，一定要做出那种味道给你尝尝。”3月6日钱仁凤向白延平“发誓”。

她正在变得像一个普通家庭的女人。给婆婆往碗里添饭，招呼着客人吃饭、喝汤。闲来无事时，拿着一条抹布，一遍遍擦拭家里新买的家具。

她最怀念的，还是十来岁时在巧家的日子。妈妈和姐姐带着她到田里干活，她们在前面割蚕豆，她就坐在绿色的蚕豆秸上扒蚕豆吃。

“这个人，以后可怎么办哟，怕是要饿肚子。”姐姐和妈妈一边干活一边为她的未来感到忧虑。那时候，妈妈还在，钱仁凤还是个拥有全部时间的小姑娘。