上海杀童悲剧事发学校毕业典礼：一位妈妈的记录

   

文| 黄辉

“什么是希望？用生命的语言描述死亡。什么是绝望？用死亡的语言描述生命。”

――阿多尼斯《我的孤独是一座花园》

今天，是非常令我错愕、悲痛和困惑的一天。

一大早我从外地赶回上海，在机场拉着行李箱就直奔女儿所在的上海世外小学，参加她的小学毕业典礼。毕业典礼计划下午1点开始。

12:45， 当我气喘吁吁、汗流浃背，赶到学校时， 突然收到一个同事的电话：“你在世外吗？ 没事吧？”

我愕然，什么事？然后才在朋友圈和新闻里看到，一个多小时前，一个丧心病狂的男子，在校门口连砍三人。世外的两位男孩不幸遇难、另一位受伤。

“轰”的一声，我的脑子一下子炸了！ 出事地点，就在离举办毕业典礼的这个礼堂不到一百米的学校门口，就是我刚刚匆忙而入而没有注意的地方。

学校礼堂里，布置满了漂亮的气球和装饰，5年级PYP毕业班的孩子们，穿着整齐的毕业礼服，正兴奋地等待着典礼开始。深蓝色的礼服下面，还隐约露出他们稍后要表演舞蹈的红色舞服。女儿和她的同学们，为了这个毕业典礼表演，已经冒着酷热排练了很多天，每天好几小时。

然而， 两位只比他们小一岁的四年级的同校学生，刚刚受难；他们的家长，刚刚惨遭厄运！就在一百米不到的学校门口！

我们还应该，继续载歌载舞庆祝吗？

我和一些家长，走上前去，建议校方，毕业典礼是不是可以临时改期，作为对受难家庭的致意，也便于校方集中精力处理这个突发事故。或者，至少，在毕业典礼上，减少欢庆气氛，并告诉这些即将迈入中学的孩子们，刚刚发生的惨案，并默哀少刻，向受难同学和家庭致意。

然而，毕业典礼如期按计划举行。 正副校长和家委代表轮流致辞，只字不提刚发生的惨案。

我坐在典礼的最后一排，错愕、惊讶、困惑。各种发言结束后，舞台上响起欢快的音乐，大屏幕上打出“This is the best dayof my life”(这是我生命中最好的一天) ，孩子们开始在搭设的T-台上走秀”。

看着他们脸上闪耀着青春的光芒，我实在忍不住，哭了出来。

就在一个多小时前，本来再过一年也可以在这个舞台上庆祝小学毕业的两个孩子，刚刚走了，以一种非常突兀惨烈的方式，写照了生命不可承受之轻。

而我们，却坐在这里，仿佛什么也没发生。

强大的社交媒体，使得这则新闻迅速传播开来。毕业典礼，进行到一半时，许多孩子和家长也已知道了这个惨案。渐渐地，礼堂里的气氛开始有些不对了，最后一个压轴的舞蹈表演终于被取消，典礼也就此草草结束。

仍然很困惑的我，有些不甘心，又跑到前排，请教学校领导：为什么，不能和这些已经有足够认知能力的孩子提及刚刚发生的惨案？为什么，我们不能借此略为表达对受难家庭的致意？

我没有得到答案。

当我去后台接女儿时，她还不知道发生了什么，略有失望地说：妈妈，我排练了这么久的舞蹈，怎么就不演了呢？你都没看到哎。

我差点又哭了出来！一百米之外，是生死两别； 而这里，孩子们还在谈跳不跳舞！

在回家的路上，我和女儿讲了这个惨案，讲了这就是生命，充满无常。

讲了虽然这个惨案发生在学校门口，但并不是学校的过错，这种极端的小概率事件有可能发生在任何地方。

讲了她马上要开始中学，老师、家长和她的朋友们，会和她一起面对人生以后更多的变化和挑战。但这个社会和她的成长环境，总体是安全的。

讲了我很难过， 替那两个受难的家庭难过。

我更难过的是，刚才学校，虽然心里也可能万般悲痛和哀伤，但没有向这些孩子们提及发生在他们身边的事，没有让孩子们在第一时间第一现场，感受到学校平时教诲他们的，要有同理心。（当天晚上9点多， 学校通过家长群，发了第一封正式沟通信， 而我的女儿在经历了漫长和沉重的一天，已经睡去。早上起来，她能读到的，也只能是一封信。）

我不是教育行家、心理专家或社会学家。我写这篇文章，不是为了分析这件惨案发生的社会背景，或复杂的人性。我也没有任何想批评学校的意思，他们现在身上的压力和痛楚已经够多。

我只是想抛出一个问题，和大家平静的探究一下： 惨案发生的时候，学校应不应该和孩子说？尤其是已经五年级、认知能力足够的孩子？尤其是在他们的小学毕业典礼上， 他们在学校的最后一天。

我们为什么总是那么害怕，及时客观地说出发生了什么？我们想让我们的孩子（和家长们），面临天灾人祸时，第一反应是什么？是“维和”的需求？还是对生命最质朴、最本能的关注？

“害”，遇害，来自于刀伤（?），也来自于人们的“口”。在一个房中（宀），今天下午， 我深切地体会到了“害”的感觉。



金文：害
但我会花更多时间，和我女儿讲“善”。 这个字，上面是“羊”，下面是“言” （“羊”用来构字时，往往表示美好的意思）。所以，“善”，简单而言，就是“好好说话”，不要恶语伤人。

但我想，可能还有，是该说的时候就要说。