一名肿瘤科医生的自述：我是医生，我也不是药神

　　出品 | 新浪科技《科学大家》

　　撰文 | 刘晓健 复旦大学附属肿瘤医院 化疗科副主任医师，硕士研究生导师，微医“健康号”特约专家

　　最近，《我不是药神》火爆网络，电影的情节让我想起了一件事。小时候我曾经遇到一个家庭，家贫没钱给孩子看病，父亲索性不闻不问，其实他的内心也十分忧愁，天天借酒消愁，等待奇迹发生。父亲一喝酒便对病孩拳脚相加，村长有时候看不下去了会常常来看望孩子，有时会把孩子接到自己家住几天。后来父亲却愈加过分，竟然不管不问。如果我没记错，这孩子得的就是慢粒白血病，最适合吃《我不是药神》里的“格列宁”，如果他还活着，现在应该51岁，和我一样大。从那时起，我便暗下决心，以后要当一名科学家，研究疾病和“特效药”。

　　后来，我通过努力学习，考上了医学院，就这么一步一步成为一名血液肿瘤方向的医生。我不敢怠慢自己的工作，更不能怠慢和我一起工作的临床研究医生们，同样我必须对患者无微不至，因为我不是药神，我是一名医生，我是分工协作中攻克科学难题的一份子，我需要和他们在一起工作 ，去研究疾病和拯救患者的药物。


　　何为医生

　　医生，是掌握医药卫生知识，从事疾病预防和治疗的专业人员的统称，古代称为大夫或郎中。现在中国北方人称医生为“大夫”，按照这个定义，医生掌握医药卫生知识，专业从事疾病预防，似乎离“药神”不远了。我国常常把医生翻译成“Doctor”， 我们再看看维基百科是怎么对“Doctor”定义的：“Doctor”内涵非常丰富，是学位的名字，有医学博士、神学博士、理学博士、哲学博士等，看来似乎也离“药神”不远了。其实，西方国家的医生叫“physician”，指内科医生，而外科医生叫“surgeon”。大多数physician/surgeon掌握很小一部分专业的医药卫生知识，多数在社区里一辈子给病人看病。是我们把“医生”看成“Doctor”了。

　　中国文化博大精深，元帝国之前，汉文化的发展水平非常先进，我们在史书上看到华佗、孙思邈和扁鹊等，都不外乎叫“食医、疾医、金疮医”等等，分科很细，是一种以治病为谋生手段，是职业，这从一个侧面反映那些时代我们本来就有德先生和赛先生，做什么事情是什么就是什么。南海一战，宋亡后，医生的职业性质下降了，官本位增加了，南方叫“郎中”，医师是给皇室做健康侍卫的那群人，北方更厉害，叫“大夫”，只不过“大”改成了“dai”的发音，有治国平天下的意味。目前我国北方还叫大夫，南方不叫郎中了，因为有点江湖郎中，医术不精确到处撞骗的意思，现在南方都叫“医生”。说了这么多医生的定义，我想说，医生应该回归看病本职工作，不要当“大夫”，更不要去当“郎中”，不要存心去当官，想着平天下，我们用药是治病、是职业，我们不是药神，所以我喜欢别人叫我“医生”。


　　何为药神

　　“药神”顾名思义，发现、发明、创造和分发药物给使用者的“神仙”。那么谁可以称得上“药神”呢？是神农吗？是扁鹊吗？是罗氏、阿斯利康，抑或辉瑞（这些是世界上知名的制药公司）吗？是的，他们参与发现、创造一些药品，但它们的药品自己不能“分发”，而是要通过行政机制后在市场上流通，以这种形式“分发”。那么谁掌管这些行政机制呢？《我不是药神》里的那位公安局长吗？感觉上电影里这位大人虽然强硬而决绝，但他的语气里也有一些无奈，他不管分发。

　　医生也不是药神，医生应该是一种职业，专门治病，不负责发现和发明新药，不负责创造新药。我国第一个牛胰岛素的人工合成，是中科院生物化学研究所、北京大学、中科院有机化学研究所成功协作完成的，并不是医生。医生开药是分发药品过程的重要环节，但不是全部，因为医生的处方权是有限制的，不是什么药都能开，也不是开了这个药医院里就会有，所以看来医生也不符合“药神”的特征。

　　在《我不是药神》里，勇哥坐牢了，他也不算药神，他只是想活下去的人之一。看来药神要到大雄宝殿如来或观音像的两侧去找寻了。

　　谁更接近药神

　　世上本无药神，有人说他是药神，有人说他不是药神是骗子，说得多了，就以为世上真有药神。其实世界上没有人能够称得上“药神”，但是有更接近“药神”的人或组织。在有些国家，政府的引导和策略实施起决定作用，指挥一些重要的人和机构去发明药物并分发药物，这一点上我看印度政府最突出，政府出面为药物的仿制开绿灯，生产正版药的找上门来也不行，要不就打国际官司，这些都是政府搞定，所以很多患者真从中得到了“救命”的药物，救了命，但印度政府真的接近于“药神”的称谓吗？这样做，造成了印度至少在100年之内都不会自己研究一个新药出来，还挫伤了其他组织研发新药的积极性。美国的FDA一部份工作是负责审批药物的临床研究和药物的上市，药物发明了后能不能在人体做试验，试验成功后能不能生产并卖给病人，起到行政关键作用，算是接近药神称谓。但是神是什么都干的出来的，不是有人经常说吗，“咦，这也行，真是神了”，而FDA发个批文要遵循好多国内外法律、科学论证，还要承担推动科技革新（提供新药研发动力）的重任，不是那么随心所欲的。另外，FDA的腐败应该存在，因为“人性的弱点”使然。

　　大家其实都希望做个药神，救人一命胜造七级浮屠，只是神不是那么好当的，首先要有真本事，而且当了就要负责，还要承担风险。说到这里，已经很明白为什么找不到“药神”了，因为“有真本事，还要敢承担风险”， 甚至为了解救芸芸众生，不惜丢到自由或生命，这种人太少了，但可以肯定的是，勇于担当是我国本届政府的关键词，党的十八大以后，接近药神的人和事会越来越多，这部电影能够上映，就是担当，就是信号，那些把“人性的弱点”作为自己行事规则的弟兄们，你们可要小心了 。

　　为什么我们需要药神

　　人民群众心中的“神药”很简单，只要能够治好疾病的，就是神药。而我心中的药神是有真本事、只要为了患者的利益，能够承担任何风险， 把科技发展的最新成果开发的药物分发到患者手中，没有厚此薄彼，充满爱心，全心全意为人民服务的人；那些“彼德们”，他们潜心基础医学，不求名利， 享受平凡，也是我心中的药神，而那些为了名利，在研究和开发中弄虚作假，绝对不是大家心中的“药神”。

　　大家都看到，我国目前还存在看病难、药价贵和各地区报销政策不一致等诸多问题，虽然我们已经采取了很多措施，取得了一些进步，但是问题还是存在。其实印度这样的发展中国家也存在类似的问题，他们的计算机产业、药物设计和合成技术世界领先，他们有更好的技术条件生产高质量的仿制药，让仿制药以低价直接进入市场，救治了不少患者，但是从法律层面上，并没有从根本上解决问题。在世界范围内，由于原研药开发成本太高，印度的做法对各方开发药物的积极性是不小的挫伤。

　　欧美国家在几十年前也存在类似的问题，随着人民整体教育水平的提高，社会发展水平到了一定阶段，卫生健康的保障体系的健全，特别是商业保险产业的巨大发展，患者被全面覆盖，用了很贵重的靶向药物也不用自己掏钱，这是他们的优势。虽然这可以让资金自然流向开发药物的真正的科学家的研究经费里，老百姓又能用到救命药、放心药，但是这些欧美国家的财政却不堪重负，他们也在竭力设法解决这个问题，所以我们不能照搬欧美国家的这种模式，应该有所为、有所革新，这需要大家参与，群策群力，做好科学的调研，果断采取措施，达到我们追求的最佳状态。


费城染色体

　　在《我不是药神》这个电影中，这个药的确能够救很多患者的生命，原理看起来不复杂，但是倾注了多少科研人员的心血，简单地说，您看上面的图，我们人类一般有23对、46条染色体，其中9号染色体的长臂一部分断了，22号染色体长臂一部分也断了，这两个断掉的小段染色体换了位置接好了，使得22号染色体上形成了一个融合基因，这个基因表达的蛋白质可是让粒细胞分裂个不停，一点都不像正常的粒细胞那样，分裂是按照身体需要来启动和停止的。这个现象是彼得医生很早就（病理学家，家住费城郊区）发现的，后人称这个异常的22号染色体叫费城染色体 。后来药厂投入超过50亿美元来开发对抗这个染色体表达产物蛋白的药物，这在当时应该是一笔巨额资金，这个药物经过美国FDA基于II期临床试验的研究结果批准上市，定价3500美金一盒，确实收到“奇效”，好多患者的生命得以救治。在商业保险发达的那里，他们的病人吃得起。而印度呢？没办法，就自己仿制，只要不违反印度的法律就行。问题是这件事情被我国广大的患者朋友弄了个清清楚楚，他们知道了这个药能治得好这个病，可是老百姓中有的人能吃到勇哥的药，有的人吃不到，我们就看到了公安局长那焦虑威严的脸，就看到了故事一点一点铺开。

　　党的十九大胜利召开，作为一个医生我在边疆支边，周末节假日也不曾休息一直忙碌，但我听到最好的消息是政府很重视药价、审批、创新、市场和医院这些节点的调控，已经在2015年决定国外进口药品实行零关税政策。这样能否在资源短缺时让老百姓能吃上药，我们拭目以待，至少进步是显而易见的。

　　我是医生，我也当过病人，我不是药神

　　我是医生，医生的职责就是看病，我们千万不能认为自己是神，我们需要做的是探究茫茫宇宙中那些神秘的提示，去猜测、假设、评估和发现那些临床症状背后的秘密。我们在这种启示下，和别的奋斗者们分工协作，社会的每一次大发展无不是人们分工协作所推动的。救命药的开发研究需要包括基础研究人员和临床研究人员的参与，药物的监察和审评机构也是重要的组成部分，药厂的研发部门是他们的主要活动场所。

　　临床医生负责看病，对研究人员提供临床需求和假设，但是他们的主要任务是看病。药物的临床研究人员主要也是由有医生资格的人员组成的，他们应该不参与临床日常诊疗工作，但保持和看病的临床医生密切联系，以保证药物临床研究质量。看病的临床医生有自己的专业方向和团队，这个团队都是优秀的转化医学的杰出人才，领导这个团队的临床医师应该有自己的转化医学实验室，临床研究医生也可以在他的领导之下分工工作，这样的架构，使得临床药物的开发研究保持多快好省的态势。

　　再好的组织结构，都不如其成员的诚信和智慧，团队成员都是“人性的弱点”不能再弱的人组成的，如果有更多的勇哥，如果有更多的彼得，我们才能更接近“药神”。我们的文明史不过1万年，我们可能还要发展几亿年、几百亿年，我们对人类充满憧憬，没药吃在将来真不算什么，都好解决。眼下呢，作为一名医生，应该做好的本职工作就是看病，就是发现问题、提出问题、初步研究问题，为临床研究人员和其他药物研发人员提供清晰的需求和假设，大家都做好做分内的事，我们老百姓一定能“吃上药”！

　　《科学大家》专栏投稿邮箱：sciencetougao@sina.com 来稿请注明姓名、单位、职务