文/炮爷
22岁那年，刘晓庆的身份发生过一次大转变。未婚变已婚。为拿到北京人的身份方便拍戏，她用婚姻做了次跳板，和总政的小提琴手王立火速扯证。
老公的身份，加上自己的演技受到北影汪老厂长的肯定，她甩开了成都的话剧团，将档案调入了北影。
新婚刚满两天，刘晓庆就赶去外地拍电影《同志，感谢你》。
事后多年晓庆阿姨回忆，
<blockquote style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; margin: 1em 0px; padding: 12px 10px; position: relative; line-height: 1.5; color: rgb(153, 153, 153); background: rgb(244, 245, 246); border-width: 1px; border-color: rgb(232, 232, 232); border-image: initial; font-family: " ingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", "Helvetica Neue", Arial, sans-serif; font-style: normal;">
“当我重回北京再见到王立的时候，已是一年以后。其时在我心里，离婚的序曲已经开始奏响了。”
</blockquote>
周迅改写命运也和恋人有关。当年很火的小生“影二代”贾宏声，长她7岁。
贾宏声说两人相识相恋于电影《苏州河》，而值得玩味的是周迅在《苏州河》里哼过一首歌《恍惚的眼前》，词曲作者却是她当时恋爱中5年的男友窦鹏。带着她离开浙江老家的男友窦鹏。
这样的感情对贾宏声很难得。《苏州河》开拍的三年前，老婆伍宇娟选择离开他，因为他涉毒吸毒。
贾家对于周迅的影响，不逊之前聊过的凌潇肃家对姚大嘴的影响。
虽有前科，但贾家还是托关系找到正在筹拍《大明宫词》的李少红，李少红允许贾宏声试戏。
贾宏声带去了小女友。
小女友给李少红的合伙人李小婉留下难以磨灭的印象：
“打扮的就像一个小太妹，穿着特别短的短裤，就到屁股那儿，手指甲和脚趾甲涂着红色的指甲油，她老抠，结果就显得特别斑驳，还一直在抽烟。导演跟贾宏声说话的时候，她就蹲在一边，后来又穿着拖鞋到我屋里来找人，我跟她说群众演员在外面试装别老进来，让我给轰出去两次。”
贾宏声不喜欢自己的古装，弃权。周迅成功出演电视剧《大明宫词》少年太平公主一角，开启走红路。
尝到甜头后，她又缠着李少红和李小婉整天不离开她们的公司，才建立长期的联系，将自己拍片的选择权交给少红和小婉，并称呼二人为娘，部分片酬上交给公司。
科普一下，当时艺人的组织关系都在各大剧院和制片厂，不是像现在这样流行签经纪约，内地以此方式运营的影视剧艺术中心或者公司少之又少。
恰恰正是这种长期的利益绑定，成就了学问不够不会筛选剧本又有口吃毛病的周迅。李少红和李小婉两人都是北影厂大院长大的孩子，资源和人脉通达，懂影视剧的整个制作流程。
二李成立的荣信达公司、华谊兄弟和金英马影视在当时内地民营影视公司群中三国鼎立，上海的海润等影视公司还压根没成立。
随后李少红团队参与的《橘子红了》、《人间四月天》等多部电视剧，女主都是很主动的周迅。加上赵宝刚的《像雾像雨又像风》，四年时间彻底捧红这个早几年仍在夜总会卖唱的小姑娘。还为她在当时最繁华的长安街购置了套大房子。
1
很多艺人的轨迹总是相似的，前辈刘晓庆和周迅算得上其中一对儿。刘晓庆和王立刚结婚就盘算着何时离婚，离婚前就搭上了第二任丈夫陈国军。陈国军当时尚有妻室。
周迅一直住在贾宏声的家中，直到贾宏声发现自己送她的衣服，穿到了朴树身上，将其赶出家。她和朴树相识相恋于《大明宫词》后的《那时花开》。
高晓松多次回忆，周迅和朴树两人拍片时就好了，到时间不开工，整天腻歪在一起。
2005年华谊大小王和王京花闹崩大分家，改写了很多艺人的命运。陈道明梁家辉刘嘉玲夏雨胡军等很多实力派跟着王京花出走，华谊一方面着手变革内部经纪人制度，成立几大经纪部，另一方面开始力捧内部的黄晓明李冰冰范冰冰等人，同时从外部挖邓超周迅等人加入。
队伍没有培养起来，就当家的亲自下场。红了不久的周迅2006年主动选择离开二位“娘”，跳槽到华谊，由二当家王中磊亲自担纲周迅的经纪人，拉起来团队后才转给黄烽。
留下的黄晓明李冰冰范冰冰，新加入的邓超周迅等人都吃到了华谊大整顿的红利，开始崛起。
到华谊后，周迅就迅速咬下一个不错的电影项目《李米的猜想》。
《李米的猜想》本是徐峥的老婆小陶虹看到《面对面》栏目的一个新闻，出租车司机被两个劫匪绑架的真实故事，推荐给了导演曹保平。
小陶虹和曹保平两人合作过电视剧《太阳背面》，约定合作部电影。小陶虹将故事推给了曹保平，由其基于这个创作剧本。
剧本的创作阶段，周迅得知，一口咬住不放了。加上华谊的施压，不仅出钱，还打出了张涵予邓超王宝强一起参演的牌面。
《李米的猜想》助周迅拿到了包含金鸡奖影后在内的数个大奖。加上李少红为她搞定的最后一部作品陈可辛的《如果爱》，她收获全部三金，职业荣誉达到最高点。此后一直向下。
2
刘晓庆范冰冰舒淇们高调地向观众展示过她们的欲望，其实形象低调的周迅李冰冰们的欲望和战斗力也丝毫不弱。
2005年上海的记者跑去过周迅成名前的浙江艺校。
艺校的同学说周迅学生时代就有三个特点：
一是大胆。有过上半身几乎全裸给美术班同学作画的经历。
二是好胜爱争。早先琼瑶到杭州选角，《水云间》里一个丫鬟角色，周迅和同学陈丽峰（李亚鹏许晴版《笑傲江湖》的仪琳）就有过激烈冲突。全校皆知。
三是喜欢和男生交往，女性朋友并不多。
一向低调的李大花旦，前段时间因为一个的座位排次，几乎全网碾压式出击，把彭于晏和姜文撕得找不着北。
周迅加入华谊后，和李冰冰范冰冰正式开启一姐之争。开始是三人之争，2007年双冰合约到期，李冰冰携手妹妹李雪天价留守，范冰冰待遇不及周迅李冰冰选择出走，后由杨受成成龙许家印等人出资合开工作室。
留守后妹妹上任华谊兄弟经纪公司联席总经理，李冰冰的资源开始逆袭跑赢周迅。
原本传出《狄仁杰之通天帝国》女主武则天是周迅的，结果出局，女主变李冰冰的上官静儿，女二武则天变成刘嘉玲的。
《风声》最初剧本周迅是绝对女主顾晓梦，结果变成了和李冰冰共同出演双女主，顾晓梦的不小戏份分割到李冰冰扮的李宁玉身上。
华谊上市前原始股认筹，周迅一股未买，李冰冰持有数十万股，开盘就赚数千万。
《风声》宣传期因为化妆室大小、红毯的出场顺序，谁和大小王总一起出场，双方团队搞得不可开交。
最终在金马奖颁奖典礼上见了分晓。李冰冰因十几分钟的裸戏和受虐戏，最终拿下了金马奖影后，周迅只获一个提名。
一姐之争落幕，第二年周迅就离开了华谊。
周迅说如果不是一些长辈帮助，她的世界一定是另外一个样子。华谊的5年生涯，助她的长辈是公司的总监制陈国富，《风声》和《画皮2》的监制。
离开华谊后，她的多数电影项目都变成了港圈的资源，另外一个女性长辈帮了不少大忙。
3
师太亦舒2002年写过本小说《流金岁月》，主讲了两位香港女郎蒋南孙和朱锁锁的闺蜜友情以及个人奋斗的故事。
很多熟悉亦舒的人都说蒋南孙的原型，正是这位女性长辈――香江才女施南生。
15岁就到英国读寄宿学校、职业女性的典范，能把卡其裤和白衬衣穿得分外好看，表达能力极好、幽默感丰富。
年轻时亦舒就会把施南生的照片从杂志上裁剪下来，贴在荷包的小镜子上，“闲时取出来看看，以凉耳目”。
就连“南孙”寓意祖辈想要“男孙”，和“南生”家中长辈想要“男生”传宗接代都如出一辙。
书中的蒋南孙很仗义。
锁锁中学毕业后，就没再读书，孤身一人从寄宿的舅舅家跑了出来，直到半年后找到份稳定的工作搬出去，她一直住在南孙家。
后来锁锁走捷径嫁入的豪门谢家破产，也同样是南孙在帮她照顾孩子小爱玛，是锁锁生活上和精神上的支撑。
书外的狮子女施南生也丝毫不弱。
上篇文《炮爷|李首富家那段神秘传言的背后》里提到周凯旋结识董建华的表妹张培薇后，在北京操盘几十亿美元的地产大项目。周凯旋和张培薇相识的牵线人，正是施南生。
周迅说如果不是一些长辈帮助，她的世界一定是另外一个样子。在她所说的这些长辈中，施南生的排名第二位，仅次于她的入行经纪人李少红。
施南生是香港电影圈的大姐大，早年被冠“新艺城七怪”，是港圈黄金年代的参与者。被博纳的于冬挖过来之前，她是寰亚的副主席。进入博纳后，她是港圈大导和演员走向博纳，走向内地的桥梁。
也成为了周迅等人走向港圈的桥梁。周迅主演的《女人不坏》、《龙门飞甲》、《窃听风云3》、《大魔术师》、《听风者》等多个电影项目，背后都离不开这位高超的操盘手。
有趣的是，周迅和梁朝伟那段不清不楚的绯闻，也和施南生有关。据说周迅正是因为施南生的饭局，和梁朝伟相熟，也撮合成了《听风者》和《大魔术师》等多次电影合作。
评价范冰冰“她这个人电影外的心思太多了”的尔冬升，也是施南生饭局上的常客。
2012年，周迅的经纪人因为先后暗讽赵薇、杨幂和冯绍峰，改稿风波得罪不少媒体等事件，将周迅推至风口浪尖。
第二年，陈辉虹接替经纪人一角。陈辉虹也是由施南生牵线给周迅的。
4
除去不同时期长辈们的提携，黄觉说周迅是个漂泊的人，每个时期接触不同的人，经历不同的人，幸运的话，会有一两个直维系的。
<blockquote style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; margin: 1em 0px; padding: 12px 10px; position: relative; line-height: 1.5; color: rgb(153, 153, 153); background: rgb(244, 245, 246); border-width: 1px; border-color: rgb(232, 232, 232); border-image: initial; font-family: "ingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", "Helvetica Neue", Arial, sans-serif; font-style: normal;">
“我之前可能有个画画的叫常青，或者叫大头的，我之后又有个叫黄少峰的，黄少峰之后又有一个……”
</blockquote>
周迅每个时期的男友时间线确是非常模糊，阵容不小，仅公开传出绯闻的就可组支足球队。
抛开画家常青、黄少峰、窦鹏、贾宏声；
2001年疑似卷入李亚鹏的多角恋情，和时任男友模特宋宁分开，宋宁表示被分手很难过；
2003年，经刘若英介绍和李大齐在一起。09年3月底的亚洲电影大奖上，她还满眼泪花特意感谢大齐为她设计的领奖造型，4月初被拍到和富二代王烁一起参加成龙的生日party，6月就宣布和李大齐分手，后和王烁恋情公开；
那段时间还流出过和大齐是离婚，和王烁有过中标未婚先孕的传闻。
之前《人物》杂志的一篇报道里还提过周迅拍戏容易入戏太深，带来不少麻烦的事情。还说周迅之前的经纪人黄烽每次拍戏前都要向对手戏的男演员打预防针，以担心发生误会，也担心出事。
不知是否因为2010年黄烽离职后，没人向梁朝伟打预防针，才有了当年轰动的故事。
这两年，周迅的离婚传闻又开启了不间断的模式。
大约10年前，李小婉就说过她：
<blockquote style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; margin: 1em 0px; padding: 12px 10px; position: relative; line-height: 1.5; color: rgb(153, 153, 153); background: rgb(244, 245, 246); border-width: 1px; border-color: rgb(232, 232, 232); border-image: initial; font-family: "ingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", "Helvetica Neue", Arial, sans-serif; font-style: normal;">
“她太多私生活方面的事儿了。如果我今天不是以制片人身份而是经纪人角度来分享经验，我要说的是经纪人最大忌就是不要想着给艺人救火，你是前锋，是披荆斩棘的，那才是有意义的。
帮艺人擦屁股，那恶心。
这是我总结的教训。”
</blockquote> |
