在认识 SM 女士的头六年里,贾斯汀?范斯坦(Justin Feinstein)找不到任何使她害怕的东西。这并不是因为缺少尝试。他让她观看《女巫布莱尔》(<em>The Blair Witch Project</em>)、《小魔星》(<em>Arachnophobia</em>)、《闪灵》(<em>The Shining</em>)和《沉默的羔羊》(<em>Silence of the Lambs</em>)之类的电影,但没有一部能让她产生一丝恐惧。之后,他带她去了一家奇异宠物店,在那里,她出其不意地走近一个蛇窝,伸手抓了一条蛇,甚至摸了摸它晃动的舌头说:“这太酷了!”SM 对这些动物毫无戒备,店员甚至不得不制止她抚摸一只捕鸟蛛。
范斯坦吓唬 SM 的任务听起来像一个淘气兄弟姐妹间的恶作剧,但它有着严肃的目的。他是加州理工学院(California Institute of Technology)的临床神经心理学家,他相信研究 SM 以及小部分同样缺乏恐惧的人能够帮助我们更好地理解大脑处理恐惧的方式。奇怪的是,范斯坦的理论只有在他成功吓到 SM 之后才会成立。在未来,这项工作或许能为创伤后应激障碍(post-traumatic stress disorder)的治疗提供帮助。
长期以来,杏仁核被认为在情绪的处理中扮演了重要的角色,尤其是处理恐惧,尽管它的确切作用还不清楚。脑成像研究显示,杏仁核在恐惧期间有活动迹象,但威斯康星-麦迪逊大学(University of Wisconsin-Madison)的神经生物学家迈克?柯尼格(Mike Koenigs)指出:“这些研究不能告诉我们杏仁核对体验恐惧是不是必要的。”他说,杏仁核的活动也可能是大脑其他结构活动的结果,对情绪的产生并不重要。
SM 的经历似乎排除了这种可能性,因为在她大脑受损后不久,恐惧感就从她的生活中消失了。而且,她的其他情绪都很正常,这表明杏仁核并不像某些人主张的那样,是我们所有情绪的中枢。“她并非没有情绪,”范斯坦说。
事实上,她活泼的性格细致入微地描绘了杏仁核在我们日常生活中的作用。其中一些启示来自于她与他人的关系。“她乐于交际,你甚至可以把她归为轻度感官刺激寻求者(sensation seeker),”范斯坦说。神经科学家土谷尚嗣(Naotsugu Tsuchiya)对此表示赞同。土谷目前在位于澳大利亚墨尔本的莫纳什大学(Monash University)任职,他回忆起在加州理工学院工作的时候带 SM 去餐厅吃饭的情形。SM 很享受在短暂的服务时间里和侍者聊天,第二天她还想去同一个地方吃饭。当他们再次走进餐厅,SM 看到那个侍者时,她喜形于色,对他格外亲切。
大脑中的“刹车”
这种开放性看似是一种优点,但在其他情况下,这意味着 SM 无法识别那些会使我们大多数人沉默谨慎的微妙暗示,尤其是在面对阴暗的人物时。“你我认为不可靠的人,她可能会觉得格外值得信赖,”肯尼迪说,“她有相信他人、渴望接近他人的倾向。”这一切都表明,杏仁核不仅对那些直接威胁生命的事物作出反应,还处理那些会调整我们的社会行为的更微小的信号。
SM 无法解读某些面部表情的微妙暗示,这又为杏仁核的其他功能提供了线索。同样,这种缺陷是有选择性的――她能识别出快乐或悲伤,但很难识别恐惧。起初,研究人员认为她完全丧失了识别这种情绪的能力,但土谷尚嗣最近的实验表明,她依旧保留了一种短暂的、无意识的反应。他向 SM 展示了一系列恐惧或愤怒的脸部图片,以及中等刺激程度的恐怖场景的图片,每张只展示 40 毫秒――速度快到令人无法有意识地处理。SM 被要求在看到哪张脸表现出更多的恐惧或愤怒、或者哪一幕场景最具威胁性时,以最快的速度按下按钮。令人惊讶的是,她的表现完全正常,只有当她有足够长的时间来决定时,她的表现才会一落千丈(见《自然-神经科学》第12卷1224页)。
经过更深入的研究后,肯尼迪发现问题在于 SM 的大脑控制其目光的方式。当让她自己控制时,她不会自然地看向别人的眼睛,而眼睛会提供明确的恐惧信号。“恐惧的人眼睛会变宽,露出大量的眼白――这是辨认恐惧的非常清晰的方法”,他说。当研究人员介入实验,让 SM 直接盯着眼睛看时,她的表现有了显著的提高(《神经心理学》[<em>Neuropsychologia</em>] 第 48卷第 3392 页)。
这个评估步骤可能对感受恐惧的能力至关重要。没有它,SM 的大脑就曲解了无意识产生的危险信号――这些信号可能依然会引起一种唤起的感觉,但没有了杏仁核对情境的评估,这种唤起就会产生一种兴奋感,而不是恐惧。这可以解释 SM 在鬼屋和奇异宠物店流露的好奇。她并没有表现得冷漠,反而对那些会吓坏大多数人的东西非常着迷。
至少事情看起来暂时是这样的,直到范斯坦最近取得了一项突破,成功吓到了 SM。与 SM 一起参与这项研究的还有 AM 和 BG 这对同卵双胞胎,她们有着相同的疾病和相似的杏仁核损伤。应用一种已成熟的研究恐慌的方法,范斯坦让该小组戴上一种面罩,它可以短暂输送含有 35% 二氧化碳的空气。范斯坦说:“大多数健康的人这时候都会立即产生生理反应。”常见的症状包括呼吸困难、心跳加速、出汗和头晕目眩。这会令人感到不安,大约四分之一的人会产生恐慌。
范斯坦说,即便如此,研究人员也必须小心行事――“关闭”杏仁核并不是解决问题的办法,正如 SM 的案例所体现的。危机感的缺乏使她很容易受到歹徒的攻击,而她在解读社交信号方面的困难也意味着她很难建立长久的关系。
没有恐惧感的生活看起来很幸福,但是当范斯坦让 SM 对想变得与她一样的人说点什么的时候,她坚决地说:“我不希望它发生在任何人身上。”
“无畏者”的生活剪影
在 SM 人生中的大部分时间里,她都无法感知恐惧,但她有一些小时候受到惊吓的遥远记忆,那时她的遗传疾病还未破坏她的杏仁核和相关情绪。有一次她穿过墓地时,她的哥哥从树后跳出来吓她,她尖叫着跑开了。还有一次,家族朋友的杜宾犬把 SM 逼到角落里,恶狠狠地朝她狂吠。“我记得我吓破了胆,不敢动弹,”她说,“那是我唯一一次真正感到害怕,撕心裂肺的害怕。”
即便如此,研究人员还是花了数年时间,才找到能 SM 在成年之后感受到恐惧的情形(见前文)。事实上,她成年的儿子根本想不起能让 SM 感到害怕的任何一件事。他记得有一次,一条巨大的蛇爬过他们家门前的单行道。SM 毫不退缩,徒手抓住了那条大蛇,把它放在草地上,让它安全地离开。令人惊讶的是,她似乎并没有察觉到自己的表现有多么不寻常。“她总是告诉我她害怕蛇之类的东西,但突然之间,她就一点也不怕它们了。我觉得这有点奇怪,”她的儿子告诉一组研究人员,加州理工学院的贾斯汀?范斯坦也在其中。