那个爱吃火锅和担担面的美国人

                        今年7月的一天，洛杉矶著名的美食评论家乔纳森?古德(Jonathan Gold)去世，洛杉矶全城悲痛。



人们用各种方式怀念他。洛杉矶市议会专门为他举办了追思会。《洛杉矶时报》的大楼上打出了他标志性的头像投影。



洛杉矶十几座地标建筑齐刷刷地点亮金色灯光，用这个颜色来代表他的姓，Gold。



在一个原本和古德没关系的新闻发布会上，记者们叫住洛杉矶市长，请他就古德的去世讲几句话。

乔纳森?古德，在洛杉矶两家本地媒体《洛杉矶时报》和《洛杉矶周刊》前后供职30多年，写了1500多篇餐馆评论。



2007年，他因为开创全新的美食评论风格而获得普利策奖。

美食评论家获得这个新闻界的最高奖项，这是有史以来第一次，之后再也没有第二人能达到这个成就，可谓空前绝后。

是他，把美国的美食评论带到了前所未有的高度。

1、

不了解洛杉矶的人，不会理解洛杉矶人对这个胖乎乎的老头所怀有的感情。

奖项已经足以证明他的成就，但要说清楚他对于洛杉矶的意义所在，还需要先说一下洛杉矶这个城市的独特背景。

人人都知道美国是移民国家，但美国社会发展成今天这样异常繁盛的多元文化图景、成为全球化的最佳范本，其实不过是这短短几十年之间的事。

一直到上世纪60年代，美国社会的人口结构都还是比较单一的，移民绝大多数来自欧洲、尤其是西欧和北欧国家。

那时美国实行“国籍配额制”，允许的移民数量以1910年的人口统计数据作为标准，每年每个国家进入美国的人数不得超过1910年该国公民在美国总数的3%。

所以很长一段时间里，美国的人口结构维持在一个很稳定的状态。

到了60年代，随着民权运动的兴起，很多人认为根据国籍设配额是一种歧视。肯尼迪总统顺应大众的呼声，着手进行改革。

1965年，新的移民归化法案正式实施，从此美国的大门向全世界的移民敞开。此后三十年，美国吸纳全球人才1800万，是之前三十年的三倍还多。

更重要的变化是，来自东欧、南欧、东亚、东南亚、南亚、非洲、南美的移民数量激增，美国社会的机理从此发生了本质性的变化。

人们漂洋过海而来，或独自一人或举家携眷到美国定居。他们散布在美国各地，但主要的落脚点是东西海岸。

气候温暖的南加州就是移民聚集的重镇。这里的居民原本以从中西部搬迁来的国内移民为主，上世纪初的洛杉矶因此有“海边的爱荷华”之称。

移民的到来改变了洛杉矶的面貌，让洛杉矶焕发出活力。

2、

但问题是，各个族裔划地而居，各自都有自己居住的地盘。洛杉矶是一个地广人稀的城市，这些移民社区封闭隔绝，彼此之间几乎没有交流。



其他族裔的社区如同陌生的异国，大多数人很少走出自己熟悉的生活环境去探索城市里其他未知的角落，既没有勇气又缺乏这样做的动力。

古德在洛杉矶出生长大，对他来说，有一样东西足够让他走出自己的舒适区，那就是食物。

各个国家的移民在洛杉矶开了家乡风味的餐馆，这些餐馆原本的定位就是服务同胞，给想念家乡的人们提供来自家乡的味道，而不是为了吸引游客。

所以，通常菜品的质量都很高，保持了纯正的本土风味，而不是像左宗棠鸡那种为了适应美国人口味而做了改良的美式中餐。

古德的家在洛杉矶的韩国城附近，从他家出发走几分钟的路，就有至少来自14个地区的风味餐馆。除了稍微常见一点的日韩泰餐馆，还有苏门答腊、危地马拉、巴基斯坦、孟加拉、秘鲁、尼加拉瓜等等。

古德从小就是这些餐馆的常客。吃遍了家门口的异族美食之后，他又不停地开发更远一点的餐馆。

久而久之，他对各个族裔的餐馆了如指掌。



在《洛杉矶周刊》，古德一开始的工作是写音乐评论。后来他开始写餐厅评论，意外受到读者追捧，于是干脆开了个专栏，一心一意地向洛杉矶人介绍好吃的食物。

再后来他跳槽到《洛杉矶时报》，又把这个专栏带了过去。

3、

八九十年代美国主流的食评圈独尊欧美餐饮，评论家们平时写的大多是法国餐厅和意大利餐厅，即使偶尔涉及异国风味，也喜欢用欧美的口味标准来评价其他国家的食物。

古德和他们不一样。

他也写米其林的星级餐厅，但他写的更多的，是那些隐藏在洛杉矶街头不为人知的隐秘小馆子。

夫妻小店、路边摊、甚至那种只是在路边墙上开个窗口的 hole-in-the-wall无名小店，只要东西足够好吃，都能得到他的热烈推荐。



更重要的是，古德对于食物有着发自内心的热爱，在美食评论家的身份之前，他首先是一个虔诚的食客，那是一种如同教徒面对神时一样的感情。

所以，在品味异国风味的食物时，他没有预设立场，没有高高在上的心态。

他平等，谦和，带着同理心，因为吃到好吃的食物而心生欢喜和感激，然后再迫不及待地想要分享给更多的人。

为了能够生动地描写好食物，让读者能透过文字感受到食物的美味，他会反复琢磨用词，不停地练习自己的写作技巧。

他说，“美食评论家不是天生的职业，就和科比每天要练1000次投篮一样，要反复练习。”



4、

但古德写餐厅，又不局限于食物本身，他竭力去理解是什么样的人做出这样的食物，他们为什么会做出这样的风味，他们来自什么地方，有什么样的文化和历史。

所以餐厅老板们都说，“他写的不是餐厅，他写的是我们的生活。”

古德在去餐厅吃饭之前，会做大量的准备工作。

他家书柜里几千本介绍世界各地菜系历史的美食书籍早就被他翻得烂熟于心；对于确定要写的餐厅，他有时会去四五次才敢放心动笔。

一篇食评不过千八百个英文单词，但每一个词都透着功力。

他喜欢用第二人称，循循善诱的语气像是一个陪着读者在餐厅吃饭的老朋友。

LA是汽车上的城市，古德平时会开着自己那辆老旧的道奇公羊皮卡，在大街小巷穿梭，专注地搜寻值得尝试的餐厅。据说他一年要在洛杉矶市内开3万多公里。

他曾经介绍过自己寻找餐厅的几条准则，我最喜欢的是其中两条。



“如果你发现自己去的餐厅，隔壁是7-11，另一边是干洗店，那可能就来对地方了。”

“门口排着长队的餐厅，有可能是因为比别家好吃，但也有可能是因为它比别家便宜5毛钱，进去吃一下就知道区别在哪里了。”

古德对洛杉矶餐厅的熟悉程度，让很多人都感到不可思议。

创办纽约著名餐厅 Momofuku 的韩裔厨神 David Chang曾经感叹，不管什么地方古德都知道，“我认识的韩国人里，没有人对洛杉矶韩餐厅的了解能超过他”。

5、

很快，古德就在洛杉矶有了巨大的影响力，无数的小餐厅在他推荐之后瞬间爆红。

洛杉矶西好莱坞有家叫Night+Market的泰餐厅，创办者 Kris Yenbamroong从父母手里继承这间餐厅后经营不善濒临破产，但古德的一次偶然造访彻底扭转了这家店的命运。

如今Kris Yenbamroong 在全美开出好几家分店，他本人也成为了厨师界备受瞩目的希望之星。



古德还有一个和其他美食评论家不一样的地方，他只推荐好吃的餐厅，但对不太好的餐厅从不轻易批评，他知道自己的一句差评就可能毁掉一家店。

相比之下，那些把刻薄讽刺当率真个性的评论家们是多么促狭。

今天英文媒体上的美食评论，和古德当年刚开始写作时已经很不一样了，大批追随者在模仿古德，只是没有人写得像他一样好。

古德以一己之力，确立了美食评论的风格和标准。

他同样以一己之力改变的，还有洛杉矶的美食图景。

古德曾经在一个采访里说过，自己写美食的终极目的，是希望能让洛杉矶人不再对自己的邻居感到陌生，希望用食物让人们互相了解，用食物把人们连接在一起。

他的目的早就已经达到了。他成了洛杉矶人心目中无可替代的餐厅向导，人们给了他一个绰号，“洛杉矶的胃”。

在他的带领之下，无数的洛杉矶人走出自己熟悉的街区，勇敢地走进城市里原本陌生的角落，勇敢地去尝试自己没吃过的食物，也因此认识了原本不熟悉的另一种文化，认识了说不同母语的另外一些人。

每个星期六，人们都焦急地等待着《洛杉矶时报》，等待着看古德又推荐了哪家好吃的餐厅。

是古德，让洛杉矶多了一些温度，更完整、更有人情味了一些。

6、

食物是这个世界上最好的社交方式，是促进人和人之间交流互动、增进彼此理解的最好方式。

真正能够把社区的文化和人心连接在一起的，是那些有灵魂的食物。

洛杉矶人熟悉很多世界各地的特色食品，埃塞俄比亚的国菜 doro wot鸡肉汤、泰国的船面，还有中国的牙签肉、小笼包、火锅、担担面……他们最早都是从古德那里听说的。

古德本人是中餐的狂热爱好者。据他说，高中时交过一个华裔女友，有次在她家吃了她的妈妈做的四道中餐，从此迷恋上中餐的味道。

加州有庞大的华人移民群体，那里的中餐馆水平全美前列，有很多很好吃的地道中餐，绝不是我们以为的那种改良美式中餐。

国内知名餐厅里，近年来一直在开拓海外市场的小肥羊很早就进驻了洛杉矶。

大概正是看中了洛杉矶热闹的多元文化餐饮氛围，2003年，小肥羊把在中国境外的第一家连锁分店开在了那里。

到现在，小肥羊在北美一共有39家分店，其中洛杉矶地区有4家。



2012年，小肥羊的圣盖博(San Gabriel)分店开业，古德这样评论：

“吃火锅时，一边和朋友喝酒聊天，一边把菜和肉在锅里涮涮，这是度过一个晚上的最好方式。”

“Little Sheep”的羊来自内蒙锡林郭勒草原古老的蒙古羊种乌珠穆沁羊和苏尼特羊，优选平均六月龄的羔羊肉，鲜美幼嫩，久涮不老。

我猜古德一定吃得很开心。

食物是这个世界上最好的社交，而火锅则是最好的社交食物。

来自不同世界的人，在饭桌上坐在一起，很快就熟了，对食物的热爱就这样把人和人连接在了一起。                                                              ?