《社交网络》深度赏析：美国人的时代史诗

欧美人已经走到了“历史的终结”，因此，他们的生活呈现出一种近乎腐朽的缓慢，近乎无趣的安宁。


我有一个哥们，和我关系很铁，在观影数量上，我们也都相差无几。但他极为推崇的两部电影，都是我看不下去的，一部是《机器人瓦力》，一部是《社交网络》。我问他，《社交网络》好在哪里？他回答：凌厉的剪辑，暴风骤雨一样的对白，还有，对人性的深刻揭示。剪辑和对白，属于技术范畴内的问题，可以不拿来作为我们分歧的比较，而所谓的人性展示，却是我最不认同的部分，在我看来，《社交网络》和好多好莱坞电影一样，虽然有人性展示，虽然被精致的影像技术包裹着，但实质上却是一种粗陋的人性展示，谈不上深刻，更缺乏情感的浓度和厚度。


但让我感兴趣的，不是我们各自的看法是否成立，而是我们对这两部电影的观感差异是怎么产生的。经过认真探讨，我们发现，这和我们的出身以及境遇都有关系，他虽然也是个生性敏感的人，但自幼生长在省委大院，此后生活非常顺利，能够称得上挫败的，不过是朋友的几次背叛，家人的若干争吵，而我从小生活动荡，人生所能遇到的最惨痛的事，全都一一经过，因此，《社交网络》里的人性展示和情感浓度，能让他满足，却不能让我满足，能刺激到他，却难以撼动我。


当然，影像里的人性展示，是没有高低贵贱之分的，豆瓣上一篇署名为Layla的《社交网络》影评中说：“无奈，这就是我们这个时代的史诗。讽刺正成为唯一可信的时代精神(相比起纯情和悲壮)。”很可能，《社交网络》也就是美国人在新时代创造的希腊神话、荷马史诗。对他们来说，这个时代的最大最重，无非如此。


问题在于观众。刘瑜一篇关于 “历史的终结”的文章，非常有启发性，她说，欧美人已经解决了他们生活中大部分与生存有关的重大问题，已经实践了大部分可能性，走到了“历史的终结”，因此，他们的生活呈现出一种近乎腐朽的缓慢，近乎无趣的安宁，而我们国内却还在发生惊天动地的巨变，还有无数的机会，还有无穷的可能性供人探讨，所以，中国留学生往往会觉得自己已经被甩出了真正的生活，一部分人因此急于回国，为的是逃离那种走到尽头后的无所事事。《社交网络》之所以在欧美引起轰动，很可能因为，那就是那些走到尽头的人世界里的最大——他们已经完成了社会大厦的建造，致力于在大厦上进行微雕。


而中国观众是不是需要这种微雕呢？可能需要，但只是一部分人，是在自己的局部世界里完成了大厦建造，生活里别无新事的那些人。而对大部分中国人(包括我)来说，许多大事还没完成，离奇的事情还在发生，满怀创痛的我们，是欣赏不来这种人性微雕的。正是我们的电影或者文学艰难处境的来源，我们要和世界接轨，要学习他们的人性微雕，他们的话语方式，要像大卫·芬奇那样拍精致寡淡的电影，像伊恩·麦克尤恩那样写精致软弱的文字，但我们身处的面对的，却还大不相同，结果是既得不到欧美观众认可，也被国内观众嗤之以鼻。


我们能欣赏好莱坞的那种白亮电影吗？有些人可以。我们有资格制造属于自己的类似电影吗？或许还很遥远。